婚礼在艺术楼天台举行。
时间是傍晚，夕阳把混凝土栏杆晒成温吞的暖灰色，和陆清辞第一次告白时一模一样的温度。
场地是陆清辞布置的。
椅子摆得整整齐齐，每一把都用剑意量过间距——然后天道让她挪歪了一点，说婚礼的椅子不用太整齐。
陆清辞握着剑柄沉默了片刻，把最后几把椅子推偏了一个很轻的弧度，承认道又多了一条——“不整齐也是好的。”
师祖壹坐在第一排靠走道的位置，剑簪插在发间，接住断裂的那枚簪子今天被她擦得很亮。
身后坐着林贰，雏菊盆放在脚边，《西西弗神话》摊开在膝上，扉页上那张铅笔线稿旁边空着一小格，留给今天。
花是苏晚准备的。手捧花不是玫瑰，是雏菊。
十三朵，每一朵代表一盆她养过的雏菊。第一朵是好养不用借情的那朵，已经开了好几轮；第十三朵今天早上刚开，黄色花蕊，白色花瓣，边缘有一小片极淡极淡的焦黄。她把花束递给天道时没有多说话。
“雏菊。好养，不用借情。现在叫‘接花’，接住了自己才接得住别人。”
天道歪了歪头，接过花束。婚纱是她自己用紫色雷光改的，那件穿了好久的过大白色T恤在雷光里慢慢变成拖地长裙，裙摆边缘那片微微发白的衣角没有消掉，被她留在最外层。
甜品由红线负责。
草莓大福的糯米皮从两层加到三层，裹得住，所有蒸笼在日出时分同时开火，第一颗大福和往常一样放在柜台最右边那个空位置上。蒸笼搬上天台时还冒着热气，糯米粉的甜香被晚风送到天台每一个角落。
甜品台旁边竖着她那块黑板，上面只写了一行字：“今天，所有甜品免费。分享是好的。”
戒指由张大河保管。
从红线那里借了一截琥珀色丝线，把戒指穿好挂在脖子上贴着胸口，睡觉也不摘，洗澡也不摘。他站在天台入口处，穿着那套袖口短了一截的藏青色西服——裤脚被红线用针线放过半寸，袖口的扣子还是昨天缝上去的那颗。
天道站在天台入口，白发上挽着从旧连衣裙上抽下的白色丝线，挽得松松的。她没有穿鞋——赤足踩在暖灰色地面上，脚踝上那两圈极细极淡的法则锁链残留还在，她坚持不消。
苏晚走在她旁边，红裙换成了米白色围裙，围裙口袋里插着一把剪子和一截麻绳。
“以前你第一次来烧烤摊，问我毒药好吃吗。我说好吃。后来你问我什么叫舍不得，我说就是不想停下来不想不看你。今天补全——舍不得的反面不是舍得，是承诺。承诺不是保证以后再也不分开，是知道可能会分开，还是选了在一起。”
天道歪了歪头。
“这句话太长。但存档了。”
苏晚拍了拍围裙上的雏菊花瓣，退后一步，回到了花架旁她惯常蹲着浇水的那个位置。
天道一个人走上天台。
李凡站在天台中央，黑色西装是学校后门老裁缝铺租的，袖口那粒扣子昨天被裁缝缝好了，此刻被夕阳映成极淡极淡的金色。他看着她走过来，婚纱裙摆拖过暖灰色地面，白发被晚风吹起来，赤足每一步都踩在夕阳和剑意交织的光斑上。她在他面前站定。
“李凡。”
不是“老公”。是“李凡”。她第一次学会叫名字的时候说过——“这个称呼是‘你是你’。”
她崩解前告别的时候叫过他李凡，重塑完成后第一句话叫的老公，现在她又叫了李凡。只有在最重要的时候她才叫他的名字，因为名字不只是称呼，是“我看见了全部的你”。
“我以前不知道为什么要结婚。问过月老，问过苏晚，问过剑仙，她们说的都不一样。月老说结婚是联结，苏晚说结婚是不用还，剑仙说结婚是终身课题。后来我自己想明白了——结婚不是因为你是你，是因为我想和你在一起。不是因为你是执剑人转世，不是因为你是我老公，不是因为任何应该。只是我想。以前我说‘你是我的’，那是占有。后来我说‘你是你的，但我还是想在你身边’，那是喜欢。今天我说——我是你的，你也是我的。不是占有，是互相属于。”
天道伸出手牵住他的衣角，两根手指，轻轻的。一百多天前第一次牵时的力度。
“互相属于，就是在一起。”
李凡看着她的眼睛。红色瞳孔里有两层光，表层是她自己的亮，底层是姐姐的深。两道光泽叠在一起，和崩解前一样，和重塑后一样。
“你崩解前，我说我会等你回来。你说你会回来，不是天道，是我的老婆。现在你回来了——不是天道，不是旧日天道，不是碎片，是你。互相属于，就是在一起。”
他把她的手从衣角上拿起来，握住。手指交缠，掌心贴着掌心，她的手指很凉，他的手也很凉，两双凉的手握在一起慢慢变暖。
“一百多天前你第一次牵我衣角，那时候我不知道什么叫舍不得。现在知道了——舍不得不是不想让你走，是你走了之后我等你回来，等的每一天都是舍不得。你回来了，舍不得就变成了在一起。”
他的嘴角放松下来，说“行吧”时的那种弧度。她把这一点存档，没有用雷光，只是手指在他掌心里轻轻收紧了一下。
她记得以前听说过，凡人成婚时，如果新郎的门襟上别过雏菊，往后家里总有一个人会早起浇花。
现在那朵雏菊正别在他西装扣眼旁边，花瓣朝外，像刚从露水里醒来。
交换戒指时，张大河从脖子上取下那截琥珀色丝线，把戒指交到新人手里。他的耳尖憋得通红，但嘴角却有一丝很久很久的弧度，像是终于把压在枕头底下很久的什么东西轻轻放下了。
红线在台下端出了今天的第一颗草莓大福——不是给宾客，是放在柜台最右边那个空位置上。
天道说那个位置在甜品店已经留了很久了，以前是等，现在是分享。她拿起大福分了一半递给李凡。
“草莓大福。糯米皮比平时厚了两层，裹得住。分享是好的。”
她从手捧花里抽出一朵雏菊放在那个空位置上——第十三朵，边缘有一小片焦黄。以后甜品店这个位置不再放大福等谁回来，放这朵雏菊。分享和接住，都是好的。
她把大福另一半也递给李凡，然后踮起脚碰了碰他的眉心——揉太阳穴时会皱起来的地方。
崩解前告别时她按过这里，说“老公的眉心替我皱着，等我回来替你揉开”。重塑完成后一直没有揉，今天揉开了。
李凡说：“你是我老婆，不是天道，不是旧日天道，是我老婆。”
她点点头，想了想又更正。
“不是老婆，是妻子。准确地说，是‘李凡的妻子’。”
人类结婚之后称呼会变，她学会了新的叫法。
夕阳沉下艺术楼天台。
宾客散去，椅子空了大半，甜品台旁边只剩下几个空盘子和一小片雏菊花瓣。烧烤摊今晚专门为这场婚礼延迟了收摊，巷子里炭火味和孜然味还飘着，和苏晚重新泡上的雏菊花茶混在一起。
婚礼上没有多余的话，但余下的草莓大福被整整齐齐码在甜品台角落，上面压了一张红线临时添上去的字条——“今天分享是好的。以后每一天都是好的。”
天道站在天台栏杆边，婚纱裙摆在夜风里轻轻飘。她手里还剩一朵雏菊，是手捧花里专门留下来的。
她低头看着那朵雏菊，用紫色雷光在花瓣边缘极轻极轻地描了一道，然后松手让它飘下去。
雏菊飘过烧烤摊，飘过甜品店，飘过银行，落在那堵褪色的课程表旁边——墙上还留着旧日天道的铅笔字、零的水色花，和天道萝莉写的那行“不舍。未命名。但学会了”。
雏菊贴在墙上，花瓣轻轻触着零那朵水色花的边缘。
姐姐的花有了，零的花有了，现在她的花也有了。婚礼的雏菊，未命名，但接住了。接住是好的。
