沈若曦走进餐厅的时候，脑子里只有一个想法——希望这个世界的早餐比床铺靠谱。
餐厅在神殿东侧，是一个长方形的大厅，比昨天谈判的议事厅还要宽敞。两侧的拱形窗户全部打开，晨光和百合花的香气一起涌进来，把整个空间灌得满满当当。几条长桌纵向排开，铺着洁白的亚麻桌布，上面摆放着银制的烛台和插满新鲜百合花的花瓶。神官和修女们分坐在长桌两侧，穿着灰色或白色的袍子，低声交谈，餐具碰撞的声音细碎而轻柔。
整个画面非常神殿。庄重，整洁，井井有条。
沈若曦站在门口扫了一眼，很快找到了自己的位置——赫尔曼大神官正在靠里的一张长桌旁朝她招手，脸上的表情混合着恭敬和紧张，像是在招待一位随时可能说出什么惊人之语的贵客。
她走过去。
给她预留的位置在长桌靠近中间的位置，左边是赫尔曼，右边空着。座位正前方已经摆好了一份早餐——一个银制的餐盘，上面整齐地码放着几样食物。一块白面包，一小碟蜂蜜，几片切好的水果，一杯温热的羊奶。
沈若曦坐下来，盯着那份早餐看了三秒。
白面包。就是字面意义上的白面包。没有任何馅料，没有任何点缀，甚至连一点麦麸的颜色都没有，白得像神殿的墙壁。她伸手捏了一下，面包体硬邦邦的，带着一种“我昨天就烤好了”的倔强。
她掰下一小块放进嘴里。
淡。非常淡。面粉本身的味道，加上一点点盐，没了。嚼起来干巴巴的，像是在吃一块烤过的面团。她勉强咽下去，又拿起一片水果——某种她叫不出名字的果子，切成薄片，颜色像苹果但口感像梨，味道是酸的，只有酸。
她放下水果，端起羊奶喝了一口。温热的，没有加任何调味，羊膻味直冲鼻腔。她用了上辈子在公司食堂练出来的强大意志力才把那口羊奶咽下去。
沈若曦放下杯子，拿起叉子拨弄了一下碟子里的蜂蜜。蜂蜜倒是不错，琥珀色，透亮，散发出浓郁的花香。她用叉子尖蘸了一点放进嘴里——甜，确实是好蜂蜜。但蜂蜜不能当饭吃。她把叉子放下来，靠在椅背上。
不想吃了。
赫尔曼坐在她左边，正在用一把小银勺挖着一颗半熟的蛋。他注意到沈若曦放下了餐具，小心翼翼地看过来：“勇者大人，早餐不合胃口吗？”
“还行。”沈若曦说。
赫尔曼的头顶飘过一行字：『她只吃了两口……是不是不喜欢神殿的早餐……可是神殿的早餐三百年来都是这样的……』
沈若曦没有解释。她把目光从餐盘上移开，漫无目的地扫视着餐厅。
然后她看到了苏晓棠。
圣女殿下坐在餐厅最里侧的一张长桌旁。那张桌子比其他的都要高出一截，位置正对着东侧的窗户，阳光从她身后照进来，在她周身勾勒出一圈轮廓光。她面前也摆着一份早餐——和白面包、蜂蜜、水果、羊奶。和沈若曦面前这份一模一样。
她已经换下了晨祷时的月白色晨袍，穿上了正式的浅金色圣袍。银白色的长发重新编过，比晨祷时那条松散的侧辫更加精致繁复，发间缀着几颗细小的珍珠。她的坐姿端正到可以用尺子量——背部挺直但不僵硬，双肩自然下沉，手腕轻搭在桌沿，每一根手指的位置都恰到好处。
她正在用餐。动作极轻极慢，银制的刀叉在她手中仿佛没有重量。切下一小块白面包，蘸一点蜂蜜，送入口中，然后放下刀叉，慢慢咀嚼。咀嚼的动作幅度极小，几乎看不出下颌在动。咽下去之后，她会端起羊奶杯，用杯沿碰一下嘴唇，喝一小口，再放下来。
整套动作行云流水，优雅到了极致。像是一只正在进食的天鹅——如果天鹅吃面包蘸蜂蜜的话。
沈若曦看着她，忽然想起今天凌晨在走廊里，苏晓棠头顶飘过的那行字。『其实我也饿了……蜂蜜面包今天早上应该烤好了……』当时她说的是“蜂蜜面包”，不是“白面包蘸蜂蜜”。厨房今天烤了蜂蜜面包，但圣女殿下的餐盘里依然是白面包。
沈若曦把目光收回来，低头看着自己面前那份寡淡的早餐。
白面包，蜂蜜，水果，羊奶。圣女和勇者，吃的东西一模一样。不对——不是勇者和圣女吃的一样，是在这个餐厅里，所有人都吃的一样。她扫了一眼周围，赫尔曼的餐盘里是同样的配置，对面那位不知名的修女也是，远处那几个圣殿骑士也是。神殿三百年来早餐都是这样的，赫尔曼的弹幕是这么说的。
三百年的白面包蘸蜂蜜。
沈若曦端起羊奶杯，又放下来。她实在是喝不下那个羊膻味。
她的目光不受控制地又飘向了餐厅里侧。苏晓棠依然在用餐，依然是那副优雅从容的姿态。她又切下一小块白面包，蘸了蜂蜜，送入口中。咀嚼，咽下，喝一口羊奶。每一个动作都和上一个循环完全一致，像是被某种精密的程序驱动着。
但沈若曦注意到了两个细节。
第一，苏晓棠切面包的刀法非常小心——她每一次下刀的角度和力度都刚好能把面包切开而不让 crumbs 掉落在桌布上。这需要大量的练习。第二，她蘸蜂蜜的时候，只蘸了面包的一个小角，蘸得很浅。不是因为不喜欢蜂蜜，而是因为碟子里的蜂蜜分量是固定的，要均匀地分配到整块面包上。
节俭。或者说，克制。每一口都精打细算，不多不少。
沈若曦看着苏晓棠吃完最后一口白面包，把刀叉并拢放在餐盘右侧，用餐巾轻轻按了按嘴角，然后端起羊奶杯将最后一口喝完。整个用餐过程持续了大约一刻钟，和晨祷的时长差不多。
自始至终，苏晓棠没有朝沈若曦的方向看过一眼。
不是刻意回避的那种不看。是她的注意力完全在自己的餐盘上，在自己的用餐仪态上，在周围神官修女们投来的目光上。她在“当圣女”。当圣女的时候，她的世界里没有勇者这个人。有的只是信徒、神官、大主教，以及三百年来从未变过的白面包和蜂蜜。
沈若曦靠在高背椅上，手指无意识地转着桌上的银叉。昨天在内厅里，苏晓棠坐在她旁边，低着头说出那个“是”字的时候，耳朵红得像是要烧起来。昨晚失眠的时候，她们隔着一堵墙，手背上的纹章亮着微光，像是某种无声的连接。今天凌晨在走廊里，苏晓棠看着她乱糟糟的头发，头顶飘过“她头发好乱”的弹幕。
那个时候，感觉还挺近的。
但现在，苏晓棠坐在餐厅最里侧那张高出其他桌子一截的桌子上，穿着浅金色的圣袍，梳着精致的发辫，用刻进肌肉记忆里的优雅姿态吃完一顿寡淡的早餐。她离沈若曦的距离，物理上是半个餐厅，大约二十步。但感觉上，比昨晚那堵石墙隔开的距离还要远。
沈若曦把银叉放下来，叉子和餐盘碰撞发出一声轻响。
赫尔曼立刻看过来：“勇者大人？”
“没事。吃完了。”
赫尔曼看了一眼她餐盘里几乎没动的食物，张了张嘴想说什么，但最终只是点了点头。他已经学会了不在沈若曦说“没事”的时候追问。这位勇者大人的“没事”，通常意味着“有事但我不想说”。
沈若曦从座位上站起来。她的动作不算大，但在安静的餐厅里，任何站起来的人都会吸引目光。几个正在用餐的神官抬起头看过来，目光里带着好奇。远处的圣殿骑士也朝这边望了一眼。
苏晓棠没有抬头。她正在用餐巾擦拭手指，动作仔细而从容，仿佛餐厅里没有发生任何值得她关注的事情。
沈若曦看着她。看了大约三秒。
然后她移开目光，转身朝餐厅门口走去。路过赫尔曼身边的时候，她停了一步：“下午契约仪式是几点？”
“未时三刻，在神殿正堂。”赫尔曼连忙回答。
“行。”沈若曦继续往外走。软底便鞋踩在石板地面上，脚步声啪嗒啪嗒的，和来时一样懒散。
她走出餐厅大门，走进长廊。晨光已经彻底亮起来了，阳光从拱形窗户里大片大片地涌进来，把石板地面照得暖洋洋的。百合花的香气被阳光一晒，变得更加浓郁。
沈若曦在长廊里走了一段，在一扇敞开的窗户前停下来。窗外的花园里，那个老修女又在修剪花枝了。她弯腰从花丛中挑出开得过盛的百合花，用剪刀剪下来，放进脚边的篮子里。动作利落，节奏稳定，和昨天一模一样。
沈若曦靠在窗框上，看着老修女剪花。
脑子里还残留着刚才餐厅里的画面。苏晓棠坐在那张高出其他桌子一截的桌子旁，阳光从背后照着她，把她的轮廓镀成金色。她切面包的动作那么小心，蘸蜂蜜的分量那么克制，喝羊奶的姿态那么优雅。完美无瑕。和昨天在内厅里那个睫毛颤抖着说“是”的少女，判若两人。
但沈若曦知道那不是两个人。那就是同一个人。只是在不同的场合，戴着不同的面具。或者说，在不同的场合，被不同的规矩塑造成了不同的形状。私下里可以耳朵红，可以头顶刷弹幕，可以偷偷在半夜吃蜂蜜蛋糕。但在餐厅里，在所有神官和修女的目光下，她必须是圣女。必须是那个三百年来从未变过的、完美的、遥不可及的圣女。
沈若曦把下巴搁在交叠的手臂上，继续看老修女剪花。
她想起上辈子看过的一篇心理学文章。讲的是那些从小被寄予厚望、被严格规训的孩子，长大后会形成一种“假我”——一个完美符合外界期待的外壳，把真实的自己严严实实地包裹在里面。假我越完美，真我就越难被看见。久而久之，连自己都不知道哪个才是真的了。
苏晓棠六岁进神殿。六岁。上辈子六岁的孩子还在幼儿园大班，最大的烦恼是午睡睡不着和今天的点心不好吃。而六岁的苏晓棠已经开始学习如何当圣女了。学习如何用恰到好处的力度切面包，如何把蜂蜜均匀地分配到每一口上，如何在所有人的注视下保持完美的用餐仪态。
十三年。沈若曦在心底算了一下。苏晓棠今年大概十八九岁，减去六年——不对，她昨天说“六岁的时候被选入神殿”。那就是在这里待了十二三年。十三年的白面包蘸蜂蜜。十三年的晨钟。十三年的“圣女不能有私人的喜好”。
沈若曦深吸了一口气，把那些思绪压下去。她没有在可怜苏晓棠。可怜是一种居高临下的情感，而她不喜欢居高临下。她只是觉得——这个人，和她昨天在内厅里看到的那个人，和半夜隔着墙壁同时失眠的那个人，不应该是现在这样。不应该在餐厅里，隔着二十步的距离，像两个陌生人一样。
老修女剪完了一排百合花，提着篮子走向花园的另一侧。她的背影佝偻着，步伐却很稳。沈若曦目送她消失在花丛深处，然后从窗台上直起身来。
走廊另一端传来脚步声。不是一个人的，是整齐的队列。她偏头看了一眼——是苏晓棠从餐厅出来了。圣女殿下走在最前面，身后跟着两位神殿侍女，再后面是两位圣殿骑士。她步伐从容，神情平静，浅金色的圣袍在阳光下流光溢彩。一行人从长廊另一端走过，朝神殿正堂的方向去了。
经过沈若曦所在的窗户时，苏晓棠的步伐没有停顿，目光没有偏移。她只是目视前方，以那种在水面上滑行般的优雅姿态，从沈若曦的视野里经过，然后消失在长廊的拐角处。
两位侍女跟上去。两位圣殿骑士跟上去。脚步声渐行渐远。
长廊里重新安静下来。沈若曦站在原地，看着那个空荡荡的拐角。百合花的香气在阳光里浮动着。她忽然想起昨天下午，在这条长廊里，苏晓棠给她介绍神殿建筑的时候。她走在前面，声音清冷平稳地讲解每一处建筑的用途，头顶却飘着各种有趣的弹幕。『这座彩色玻璃画的是光明女神降服魔龙的传说……我小时候第一次看到的时候被那条魔龙吓哭了……』『这个偏厅平时很少有人来，因为太偏了……其实这里下午的阳光最好，很适合偷偷坐着发呆……』
那个时候，她也离得很近。虽然保持着三步的距离，但感觉上比现在近得多。
沈若曦把手从窗台上收回来，插进外衣口袋里。她转过身，背对着花园，面向长廊。长廊空荡荡的，阳光从窗户照进来，在石板地面上投下一格一格的光斑。
算了。下午还有契约缔结仪式。到时候又要见面了。
她迈开步子，朝自己的房间走去。软底便鞋踩在石板地面上，啪嗒啪嗒的。走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼长廊拐角——苏晓棠消失的方向。那里空无一人，只有阳光照在彩色玻璃窗上，在地面投下一片斑斓的光影。
沈若曦收回目光，继续往前走。
白面包蘸蜂蜜。她在心里默念了一遍这五个字。然后她做了一个决定——下次出门的时候，一定要去城南那家蜂蜜蛋糕店。不是自己想吃。是想看看，那个被神殿的规矩束缚了十三年的圣女殿下，吃到她真正想吃的蜂蜜蛋糕时，会露出什么样的表情。
大概会比今天餐厅里那个优雅地切白面包的样子，好看得多。
沈若曦推开房间的门。圣剑靠在床头，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在剑身上投下一道细细的光线。她走进去，在床边坐下，手背上的淡金色纹章微微发热。
视野边缘浮现出一行半透明的文字：「契约对象状态：已就绪」。
已就绪。大概是准备好了下午的仪式。沈若曦看着那行字，把后背靠进枕头里。枕头里的干花瓣沙沙作响，百合和薰衣草的气味弥漫开来。床还是很硬。
她闭上眼睛。距离未时三刻还有几个时辰。
