苏晓棠从梳妆台前站起来的时候，窗外的天色已经变成了极深极深的蓝。不是夜晚那种黑，是黎明前最暗的那一刻，连月光都沉下去了，星星也隐没了大半，整个神殿像是被浸在一缸浓浓的靛青染料里，万物都失去了轮廓。她赤脚踩在石板地面上，凉意从脚底蔓延上来。一夜没有合眼。不是因为那缕阳光晒过的布料的气味——那气味在她洗完脸、换上干净衬裙之后就已经消散了。是因为她把手按在胸口的时候，心跳还是比平时快了一点。不是因为害怕。
她走到衣柜前，拉开柜门。浅金色的圣袍整整齐齐地叠着，旁边挂着月白色的晨袍，再旁边是几件日常穿着的素色长裙。她的手指从这些衣料上滑过去，最后落在最边上那件她从未穿过的小鹿皮短靴上。靴子是去年神殿统一给所有神职人员配发的，用于外出布道时穿着。她的这一双从领回来就放在衣柜最底层，连鞋底的绒毛都还没有磨掉。她把短靴拿出来，放在脚边，看了片刻，又放回去了。
然后她穿上月白色的晨袍，梳好长发，别上珍珠和月光石发饰，用脂粉盖住眼睑下方那层一夜未眠留下的淡青色。她打开门，走进长廊。晨钟在她走到中庭的时候敲响了，清亮而尖锐，一下接一下，把神殿从靛青色的黎明中硬生生拽出来。她站在喷泉正前方，双手交叠，开始晨祷。声音和平时一模一样，微笑的弧度和平时一模一样。
没有人看出任何异样。
晨祷结束之后是早餐。白面包，蜂蜜，水果，羊奶。她坐在那张高出其他桌子一截的桌子旁，用刻进肌肉记忆里的优雅姿态吃完。银制小勺挖着蜂蜜，均匀地涂抹在面包的每一个边角。咀嚼，咽下，用餐巾按嘴角。和过去十三年的每一个早晨一模一样。然后她起身离开餐厅，走过长廊，回到房间。关上门的瞬间，她的目光不由自主地落在了床头柜上。白色的小瓷盘安静地放在那里，空的。昨晚是空的，今晚大概也会是空的。
她在门后站了片刻，然后走到窗边，拉开窗帘的一角。花园里的百合花开得正盛，老修女已经在花圃间弯腰修剪了。阳光照在白色的花瓣上，亮得有些刺眼。她放下窗帘，转身走向书桌。桌上摊着一本翻到一半的圣典，书签带是浅蓝色的，垂在桌沿外，被窗口漏进来的微风吹得轻轻晃动。她在书桌前坐下，低下头，继续读。
但那些字她一个都没有看进去。
中午的时候，赫尔曼大神官来敲门。他的敲门方式永远是一丝不苟的三下，力道均匀，间隔相等。“圣女殿下，”他的声音从门外传来，“大主教请您未时到议事厅，商议下周的丰收祭典事宜。”
“知道了。”她的声音平稳。
赫尔曼的脚步声远去了。她听着那脚步声在长廊里渐渐消失，然后重新低下头，看着圣典上那行已经读了无数遍的句子。“光明女神以自身为炬，照破永夜，使万物得见光。”她把这句话又读了一遍，然后合上圣典，站起来，走到窗边。窗帘的缝隙里，阳光已经从中庭的正上方偏西了一点。午时刚过。
她忽然发现自己在算时间。离契约仪式还有多久，离赐福还有多久，离晨祷还有多久，离下一顿饭还有多久。她把一天里所有必须做的事情都算了一遍，然后发现，在晨祷和早餐之间有一刻钟的空隙，在早餐和文书处理之间有一刻钟，在文书处理和午餐之间有半个时辰，在午餐和下午的仪式准备之间又有半个时辰。她把所有这些空隙加在一起，发现她每天其实有很多时间。但这些时间都被她用来做什么了？坐在书桌前对着圣典发呆，站在窗边看老修女剪花，躺在长榻上盯着天花板等待下一个必须做的事情开始。她从来没有用这些时间做过任何一件她自己想做的事。因为她不被允许有“自己想做的事”。
她想起沈若曦压低声音说的那句话。“上次说的交易还算数。你想出去透气的时候，告诉我。”她当时摇了头。但沈若曦说“交易长期有效”。她把窗帘的缝隙拉大了一点，阳光从那一掌宽的缝隙里涌进来，落在她的手背上。手背上的皮肤被阳光照成一种暖融融的颜色。她把那只手翻过来，掌心朝上。赐福的手，悬在无数人头顶的手，接过那杯温水的手。指尖上那缕气味早就消散了，但指腹上还残留着一种说不清的感觉——不是气味，不是温度，是某种更加微妙的、像是皮肤本身还记得的东西。
她把窗帘放下了。
未时，议事厅。大主教坐在长桌的主位上，面前摊着几份羊皮纸文件。两位书记官坐在角落里，墨水瓶和羽毛笔准备就绪。苏晓棠在他右手边的位置坐下，双手交叠放在膝盖上，腰背挺直。丰收祭典的流程讨论了大约半个时辰。哪些神官负责哪一部分仪式，圣殿骑士的仪仗队如何排列，圣女赐福的时间安排在什么时候。她全程参与了讨论，在需要她发言的时候给出了恰当的意见，声音平稳，措辞得体。大主教对她的表现显然很满意，会议结束时微微点了一下头。
她从议事厅出来，沿着长廊往回走。阳光从拱形窗户照进来，在石板地面上投下一格一格的光斑。她走在这片光斑里，步伐从容。走到分岔口的时候，她应该左转，回自己的房间。下午没有其他安排了，按照惯例，她会在房间里读圣典，或者处理几份积压的文书，然后等待晚祷的时间到来。她站在分岔口，看了一眼左边那条通往房间的走廊。然后她拐进了右边。
她自己也不知道为什么要拐进右边。只是脚自己动了。
右边的走廊通向神殿的东翼——勇者住的区域。她走过长廊，走过中庭侧门，走过那座小小的女神像喷泉。百合花的香气在午后的热气中蒸腾着，浓得化不开。她的步伐依然是稳的，双手依然是规规矩矩交叠在身前的，脸上的表情依然是平静的。但她的心跳又开始快了。和昨晚一样，比平时快了一点，比平时重了一点。她把交叠在身前的手指微微收紧，指腹贴着指背，感觉着那一下又一下的撞击从胸口传递到指尖。
东翼的走廊比主廊窄一些，光线也暗一些。她走到一扇门前，站住了。这扇门她前天凌晨来过，端着茶壶，用做贼似的轻敲敲了三下。此刻她的手空着，但她抬起右手的时候，指尖在距离门板不到一寸的地方停住了。
门从里面打开了。
沈若曦站在门口。皱巴巴的深色外衣，软底便鞋，头发还是乱的。圣剑靠在门边的墙上，剑格上的蓝宝石一闪一闪。她看到苏晓棠站在门外，挑了一下眉毛，没有露出意外的表情。像是早就知道她会来。
苏晓棠的手还悬在半空中，保持着将要敲门的姿势。她把手放下来，垂在身侧，嘴唇微微张开。但沈若曦先开口了。
“上次说带你出去透气，考虑好了吗？”
苏晓棠的呼吸停了一瞬。不是因为这句话本身——这句话沈若曦说过两次了，侧厅里一次，此刻一次。是因为沈若曦说这句话的时候，语气和之前一模一样。不高不低，不急不缓，没有任何催促的意思。像是在问“今天天气怎么样”或者“你吃了吗”。她只是把这条还通着的路，又指给她看了一次。
“我今天下午有空。”沈若曦补了一句。她靠在门框上，双手抱胸，姿态随意。阳光从走廊的窗户照进来，落在她肩头，把她那件皱巴巴的深色外衣晒出了一种暖烘烘的气味。阳光晒过的布料。
苏晓棠看着沈若曦肩头那片被阳光照亮的布料，沉默了很长时间。不是犹豫。是她在心里把那条路从头到尾走了一遍。从神殿的侧门出去，穿过洗衣房后面的小巷，走到她只看过王都主街的外面。然后呢？她不知道。正是因为她不知道，所以她这十三年从来没有跨出过那一步。不知道的事情太多了。外面是什么样的，普通人怎么走路、怎么说话、怎么在街上买东西，她全都不知道。她在神殿里被训练成了最完美的圣女，但在神殿之外，她连一个普通少女都不如。
但她此刻站在沈若曦的门前，午后阳光照在她肩头，走廊里百合花的香气在鼻尖萦绕。她昨晚一夜没有合眼，前天晚上也只睡了不到一个时辰。赐福时她站了一整个下午，晨祷时她在天没亮的时候就站在喷泉前面。她把神殿的规矩一条一条刻进骨头里，刻了十三年。她把那杯水喝完了。她的指尖擦过了这个人的指尖。她在摇头之前，眼神里清清楚楚地动摇了那么一下。
“……好。”
声音很轻。轻得像是怕被走廊里的任何其他人听到。但那个字落下来的时候，她交叠在身前的手指反而松开了。不是刻意的放松，是“好”这个字本身，把她绷了不知道多久的某根弦，轻轻剪断了。
但她的嘴唇随即又动了一下。
“日落前必须回来。”
沈若曦靠在门框上，看着苏晓棠。苏晓棠说这句话的时候，语气里带上了一种极其微弱的、像是在确认什么的东西。不是命令，不是条件，是一个被训练了十三年如何遵守规矩的人，在第一次决定违抗规矩的时候，给自己设的最后一道保险。日落前回来，就不算完全越界。至少天黑之前，她还是神殿的圣女。
沈若曦的嘴角翘了一下。
“成交。”
她直起身来，从门框上离开，转身走进房间。苏晓棠站在门外，听到房间里传来翻找东西的声响。片刻之后，沈若曦走出来了，手里多了一件叠得整整齐齐的深灰色斗篷。她把斗篷递给苏晓棠。
“换上。你穿这身出去，走到中庭就被人认出来了。”
苏晓棠低头看了一眼自己身上那件月白色的晨袍。确实。整个神殿只有一个人穿月白色。她接过斗篷，斗篷的布料是粗纺的羊毛，质地比她穿过的任何一件衣物都要粗糙，但叠得很整齐，带着一股淡淡的、沈若曦身上的气味。她把斗篷抖开，披在身上，把兜帽拉起来。银白色的长发被兜帽遮住了大半，月白色的晨袍被深灰色的粗羊毛覆盖，她从走廊里那面彩窗玻璃的倒影中看到了自己——一个穿着不合身斗篷的、看不太清面容的人。不是圣女。
沈若曦上下打量了她一眼，点了下头，然后转身朝走廊另一端走去。没有说“跟我来”，没有回头看她有没有跟上。只是走了。软底便鞋踩在石板地面上，啪嗒啪嗒的。
苏晓棠站在原地，看着那个背影在走廊的光斑中渐远。她把兜帽的边缘又往下拉了一点，然后迈开了步子。脚上的软底鞋踩在石板地面上，几乎没有声音。两个人的脚步声在午后的长廊里，一个啪嗒啪嗒，一个近乎无声，交织成一种只有她们自己能听到的节奏。
