回程的路和来时不同。沈若曦在走到洗衣房小巷岔口的时候没有拐进去，而是继续沿着那条铺青石板的小街往前走了一段，然后拐进了一条更加狭窄的上坡路。路面的碎石比之前那条巷子更大块，坑洼也更密集，两侧不再是建筑的墙壁，而是长满了野草的低矮土坡。苏晓棠的软底鞋踩在碎石上，硌得脚底生疼，但她没有放慢脚步。因为路的尽头，土坡之上，有什么东西正在发光。
不是神殿圣剑那种淡金色的、带着神圣意味的光，也不是彩色玻璃窗过滤后的斑斓光影。是一种铺天盖地的、没有任何遮拦的、坦坦荡荡的暖金色光芒。夕阳。
她踏上最后一级碎石坡的时候，视野猛地打开了。山坡下面，王都的屋顶连绵成一片深深浅浅的灰色，炊烟从无数烟囱里升起来，在暮色将至未至的天空中被染成淡蓝和浅金交织的颜色。更远处，城墙的轮廓在夕阳中变成一道长长的剪影，城墙之外是模糊的田野和更模糊的山峦线。而夕阳本身正悬在田野和山峦交界的那一线天上，圆而大，将沉未沉。不是正午那种白炽的、让人不敢直视的光芒，是过滤过的、温和的、像是蜂蜜融化之后流淌出来的金色。那片金色从西山之巅漫过来，漫过田野，漫过城墙，漫过王都层层叠叠的屋顶，漫上山坡，漫过苏晓棠的脚面、裙摆、握着白花的手、被兜帽遮去大半的脸。
沈若曦在山坡边缘站住了。她没有往前走，就站在那里，面朝夕阳。风吹过来，把她那件皱巴巴外衣的下摆吹起来，把她乱糟糟的头发吹得更乱了。她没有整理，只是站着看。
苏晓棠在她旁边站住。保持着大约一步的距离。
风从山坡下面吹上来，带着田野里不知道什么作物的清苦气息和远处炊烟的淡淡焦香。她斗篷的兜帽被风吹得向后滑了一点，银白色的发丝从边缘露出来，在夕阳中被染成一种她从未在自己头发上见过的颜色——不是月白色，不是银白，是暖金色。和山坡上的野草被夕阳照透时的颜色一样，和远处王都屋顶上升起的炊烟被染成的颜色一样，和沈若曦侧脸上那道从额头延伸到下颌的轮廓光一样。
她伸手把兜帽重新拉好。但没有把那几缕露出来的发丝塞回去。
两人并肩站在山坡上，谁都没有说话。
苏晓棠手里的白花被风吹得轻轻颤动。花瓣太薄了，夕阳几乎把它们照成了半透明的，五片花瓣的脉络从根部延伸到边缘，每一道细小的纹路都被光勾勒出来。她低头看着那两朵花。其中一朵的花瓣边缘有一小片褐色的枯痕，大概是摘下来之前被虫子咬过或者被烈日晒伤了。在市集的时候她没有注意到，卖花的女孩也没有刻意挑掉，就那样混在竹篮里一起卖出去了。此刻在夕阳中，那片枯痕被光照得格外清晰——褐色的边缘，向花瓣内侧蔓延出极细的纹路。她看着那片枯痕，忽然觉得它是这两朵花里最好看的地方。
她把目光从花上移开，重新投向远处的夕阳。夕阳又沉下去了一点。底部已经触到了那条山峦线，像是被山脊轻轻托着，将沉未沉。光线比刚才更红了，从蜂蜜融化般的金色变成了一种更加沉郁的橘红，把整片天空从头顶的湛蓝一层一层染下来——淡金、橘红、绯红、暗紫。四种颜色之间没有明确的分界线，是互相渗透的，像水彩在湿纸上慢慢洇开。
她看着那片天空。十三年来，她每天都能从神殿的窗户里看到日落。拱形窗里的日落是竖长的，被两侧的石柱夹在中间，像一幅被装裱起来的宗教画。圆形天窗里的日落是圆形的，边缘被彩色玻璃的花纹切割成复杂的几何形状。但那些日落都不是完整的。不是天空本身的形状。此刻她站在城外的山坡上，头顶没有任何穹顶，面前没有任何窗框。天空就是天空，从她脚尖前方的野草一直延伸到视线尽头的山峦线，从左首最边缘的那棵孤树一直铺到右首城墙最高的那座塔楼。完完整整的，没有任何切割的天空。和完完整整的，没有任何切割的日落。
她看着这片天空，看了很久。
“……成为圣女之后，”她的声音很轻，轻得几乎被风吹散了，“这是第一次有人带我出来。”
她说出来了。不是对沈若曦说的，不是对山坡上的野草说的，不是对远处正在下沉的夕阳说的。是对她自己说的。是对那个六岁被母亲牵着手跨过神殿门槛、从此十三年没有走出过高墙的少女说的。是对那个在深夜的厨房里匆忙吞咽蜂蜜蛋糕、吃完把手指舔干净、然后悄无声息回到房间躺在世界上最舒适的床上睁着眼睛等待天亮的少女说的。她的声音里没有感激涕零，没有煽情的颤抖，甚至没有特别明显的情绪起伏。只是在陈述一个事实。就像沈若曦在正殿侧厅里说“挺累的吧”时一样平。
沈若曦没有接话。
她站在一步远的地方，面朝夕阳，双手插在外衣口袋里。风吹着她的头发，有几缕被吹到了脸颊上，她没有拨开。她听到了那句话，苏晓棠知道她听到了。但她没有接话。没有说“以后多带你出来”，没有说“你想出来随时告诉我”，没有把这句话变成任何一个新的承诺或者交易。她只是听到了，然后继续站在那里，陪她看日落。
苏晓棠把目光从天空收回来，落在手里那两朵小白花上。花瓣上的枯痕被夕阳照成了深褐色，比刚才又深了一分。她用手指轻轻碰了碰那片枯痕，枯痕边缘的花瓣组织比别处更薄，指腹能感觉到那种细微的厚度差异。她把花握好。
夕阳沉下去了。最后一弧橘红色的光从山峦线后面收走，天空在那一瞬间从绯红褪成暗紫，又从暗紫褪成深蓝。第一颗星星在西边的天际线上亮起来，非常淡，淡到如果不是一直盯着那个方向，根本不会注意到。然后是第二颗，第三颗。夜幕从东边的天空开始覆盖过来，用一种几乎察觉不到的速度，把整片天空一寸一寸地从深蓝染成墨蓝。
沈若曦动了一下。她把双手从口袋里抽出来，活动了一下因为站得太久而有些僵硬的肩膀。“走吧。”她说。语气和来时一样，和她每次说“走吧”的时候一模一样。
她转身朝山坡下面走去。软底便鞋踩在碎石和野草交织的坡面上，发出细碎的声响。
苏晓棠又站了片刻。她把目光从星空中收回来，低头看了一眼手里那两朵小白花，然后转过身，跟上了沈若曦。下山的路比上山时暗了许多，碎石在暮色中变得模糊不清，她低着头，小心翼翼地找着落脚点。沈若曦在前面走得也不快，和她保持着大约一步的距离，和在市集里时一样。两个人的脚步在暮色中的山坡上，一个啪嗒啪嗒，一个近乎无声。
走到坡底的时候，苏晓棠忽然发现了一件事。她们并肩的距离，比来时近了一点。不是她刻意靠近的，也不是沈若曦放慢了脚步。只是在某一个她没注意到的时刻，那一步的距离，变成了半步。两个人的影子在身后被越来越浓的暮色拉长、模糊、最终融进了同一片昏暗里。没有人说话。
洗衣房小巷的门还虚掩着。沈若曦推开木栅门，侧身让苏晓棠先进去。苏晓棠侧身挤过门缝的时候，斗篷的边缘擦过沈若曦的袖口，发出极轻的沙沙声。洗衣房里已经暗下来了，晾衣绳上的布料都被收走了，只剩下空荡荡的麻绳在暮色中微微晃动。皂角的气味比午后淡了许多，地面上还残留着白天晾晒时滴落的水渍，在昏暗的光线中泛着微弱的光。她穿过院子，走进那条窄道，爬上缓坡，推开神殿侧廊的木门。门轴发出一声低沉的吱呀。
长廊里已经点上了壁灯。昏黄的光晕一盏接着一盏，沿着石板地面延伸到神殿深处。百合花的香气在暮色中重新变得浓郁。她把兜帽拉下来，银白色的长发从粗羊毛的束缚中散开，在壁灯光晕中泛着柔和的光泽。她把斗篷解下来，叠好，搭在手臂上。月白色的晨袍重新露出来。
沈若曦从她手里接过斗篷。交接的时候，两人的指尖又碰在了一起。苏晓棠的指尖是温热的——不是凉的了。被一整下午的阳光、市集的热气、蜂蜜蛋糕的温度和山坡上的夕阳捂热了。
“日落前。”沈若曦说。不是疑问，是确认。
苏晓棠微微点了一下头。
沈若曦把斗篷夹在腋下，转身朝自己房间的方向走去。软底便鞋踩在石板地面上，啪嗒啪嗒的，和每一次一样。苏晓棠站在长廊里，看着那个背影在壁灯的一盏一盏光晕中渐远。她把手里那两朵小白花轻轻握了握。花茎上的细麻绳被她握了一路，已经彻底松了。她用手指把绳子重新紧了一下，然后朝自己房间的方向走去。
两个人的脚步声在长廊里，一个往东，一个往西。但她们之间的距离，好像没有变远。
