父亲一共有十一个孩子。
这是我在学会数数之后，最早记住的数字之一。十一个孩子，来自七位不同的母亲，而我排在第二个。照理说，次子应该不算太差的位置，但事实上，你在查理曼家的地位和排行没有必然关系，只和父亲是否记得你有关。
他最后一次叫我的名字是在去年的冬宴上。那时他喝得有些多了，隔着长桌指着我说：“你是……嗯？谁来着？我想想......安德烈，不对......噢，布莱特！是你......对对对......”还没来得及回答，他已经被旁边的人拉着去谈另一桩生意了。
我就坐在那里，看着他那件深紫色的貂皮披风的背影消失在走廊尽头，手里还握着那只盛满果汁的银杯，杯壁冰凉，像从冬天里捞出来的一样。
至于我的母亲，我对她的记忆只剩下一张褪色的肖像画。画框是深色的木头，边角已经磨损了，露出发白的木茬。画里的女人穿着一件浅蓝色的长裙，头发是暗金色的，眼睛的颜色和我的差不多。
菲利普说，她在我四岁那年染了重病去世，走得很安静。有时候我会想，如果她还活着，父亲会不会多看我几眼，会不会在列队点名的时候，不至于把我的名字和其他人的名字搞混。
但这些念头没有意义，就像风，吹过去了就散了，留不下什么东西。
所以当父亲宣布，他将应第五教区红衣主教的邀请，携全家前往狄尔特罗斯参加礼拜的时候，我的第一反应是：这是上天赐下的一次机会。
我花了三个月的时间学习狄尔特罗斯语。书房里的烛台被我烧秃了好几根蜡烛，手指被羽毛笔磨出了茧子，舌尖和上颚之间反复调整着那些我从未发出过的音。
后来，又问菲利普借了一本狄尔特罗斯语的标准会话大全，封面磨损边角卷曲的旧书上面还留着前一位使用者用铅笔写的注音，歪歪扭扭的，像一条爬行的虫子。
“你好......”我用狄尔特罗斯语对着镜子念。
镜子里的人看起来很认真，嘴角微微抿着，眉头因为用力而皱起。
“我叫布莱特。”
“很高兴见到你。”
“赞美至高神。”
我念了一遍又一遍，直到那些音节不再陌生，直到它们从舌头滚落下来的时候不再需要思考。我想象着父亲在某个场合需要翻译，而我恰好站在旁边，流利地将他的话语传递给那些长着尖耳朵的狄尔特罗斯人。我想象他看向我，点头，嘴角带出一个赞许的弧度。
那种想象让我在深夜的书房里也能感到温暖。
出发那天，天空很低，灰色的云层压在山脊线上，像一条盖得不够严实的毯子。我们一家人的马车队在清晨的薄雾中驶出宅邸，马蹄声在石板路上敲出细碎的声响，铜质的铃铛在车辕上轻轻晃动，发出叮叮当当的响声。
我坐在靠后的马车里，和五弟、七弟、九妹挤在一辆车里。虽说他们都比我小，但在查理曼家的序列里，年纪从来不是决定谁更有资格优先坐在靠窗位置的因素。
“喂，布莱特，你这家伙是不是在偷偷练习狄尔特罗斯语？”五弟突然问我。他的声音带着一种小孩子特有的尖锐，在拥挤的车厢里格外刺耳。
我没有回答，只是把视线投向窗外。
七弟凑过来，压低声音说：“我们都听说了，你天天晚上练到很晚，就是为了讨好父亲吧？”
我的手指在膝盖上蜷缩了一下。
“哼，又有什么用呢？”五弟靠在车厢壁上，用那种漫不经心的语气说，“父亲的目光不会落在你身上，毕竟你的妈妈已经没了，只不过是个没存在感的小拖油瓶！”
窗外的风从缝隙里灌进来，吹在我的脸上，凉凉的。我没有回话。
经过了连日赶路，马车队已穿越巴塔维尔进入狄尔特罗斯，在第五教区的某一处驿站的院子里停下。父亲独自一人先进了屋，没有管任何人，包括我们这一群孩子。
女仆们在搬运行李，仆从们牵着马匹去饮水和喂料，我站在院子里，看着那些忙碌的身影在夕阳的余晖中拉出长长的影子，一时不知道该往哪里去。
“布莱特。”有人叫了我的名字。我转过身，看到九妹站在驿站门口，她比我小四岁，她的母亲和我的母亲是亲姐妹，但和我的关系并不比和其他人亲近多少。
“嗯？”
“别乱跑，”她说，“明天一早还要赶路。”她说完就转身走了，像是完成了一项任务，不再需要多停留一瞬。
我转过身，朝驿站的后院走去，穿过一条窄窄的过道，走到一片被树篱围起来的小空地上。
这里比前院安静许多，只有风吹过灌木丛的沙沙声和远处田野里偶尔传来的鸟鸣。靠着一棵老橡树的树干蹲下来，用手托着下巴，看着地上被风吹动的细碎光影。那些光影像是一只只小小的金色飞虫，在泥土上跳来跳去，怎么抓也抓不住。
“哎！你一个人蹲在这里做什么？”
我突然听到声音，扭头一看，一个小女孩正站在树篱的缺口处。
她穿着一件深绿色的粗布外套，领口敞着，露出里面有些发皱的白色内衬，脚上蹬着一双沾了泥土的短靴，靴帮上还挂着一根草茎。
她的头发是金色的，被夕阳染成了暖融融的橘红色，像一簇被点燃的绒毛。手上握着一只捕虫网，网兜的纱网在风中轻轻鼓动，像一面小小的帆。
她看着我，眨了眨眼睛，像是发现了什么新奇的物种。
“……啊，”我说，“抱歉，这里是你的私人领地吗？我是不是打扰到你了......”
“……嗯？”她歪了歪头，像是被我的问题逗笑了，“不不不，才不是什么私人领地，我也只是路过。对了，明明是个外国人，可你的狄尔特罗斯语说得好流利呀！”
“我……我练了一段时间。”
“狄尔特罗斯语很难学，虽说第五教区有很多外国人，但他们大多都花钱请本地的翻译，没见过像你这样下功夫学的，很棒噢！”
“也……也还好吧？停留在简单的口语阶段......”我说，然后用狄尔特罗斯语又补了一句，“我只是想在父亲面前表现一下， 兴许可以提升存在感，希望他以后都不要忽视我了。”
她走到了我旁边，学着我的姿势蹲了下来，双手托着下巴，看着远处那片被染成暖色的田野。
“你是因为想改变别人对你的看法才努力学会狄尔特罗斯语的吗？”
她的问题让我愣了一下。我像是被什么东西噎住了，准备好的答案卡在喉咙里，怎么也出不来。
“干什么，说什么，学什么，难道不都是因为自己想才去做的吗？”
“……”当时我的脑袋里一片空白，没有思绪，没有逻辑，也没有答案。
“.....你们外国人真辛苦啊~~~”她说完这句话，面前掠过一只飞甲虫，顿时眼睛一亮，“出现了！原来你在这里，【超级无敌大将军王】！”
她一个箭步冲过去，紧紧追着飞甲虫，穿过树篱的缺口，走上一条被草覆盖的小径。不知道为什么，我看到这一幕，身体竟神使鬼差地跟了上去。阳光从背后照过来，把我们的影子拉得很长，在草地上交叠在一起，像一幅潦草的水墨画。
飞甲虫不见了踪影，她的步子也慢了下来，时而跳两步，时而停下来用捕虫网挥一下空气，像是在捕捉那些看不见的东西，也像是在刻意等我跟上来。
“你叫什么？”她问。
“布莱特。”
“叫这个名字啊~~~”她重复了一遍这个名字，发音准确，“我叫......”就在这个时候，飞甲虫又出来了，她立刻冲上去，连名字都没来得及报出口。
我看着她，忽然觉得她和我认识的所有人都不一样。她说话的时候没有那种经过计算的距离感，她不需要斟酌词汇的轻重，不需要考虑某句话说出来之后会带来什么样的后果。
她只是说她想说的，做她想做的。
突然，她停下了脚步，我顺着她的视线看去，不远处的灌木丛底下，有一只灰绿色的东西在移动。它的身体覆盖着细碎的鳞片，四肢短而粗壮，嘴角似乎还残留着什么暗红色的痕迹。
那只东西发出一声低沉的咕噜声，从喉咙深处滚出来，像一块石头在空罐子里滚动。然后它转向我们，裂开了嘴，露出两排细碎的、泛黄的牙。
她的表情变了，拉着我的手，随后猛地收紧了一下，我能感觉到她的掌心渗出了一层薄薄的冷汗。
“……精怪。”她的声音低了下去，像是一句自言自语。
精怪，拜洛维斯没有这种怪物，但我听说过，它的嘴角往上翘着，像在笑，而它看我的眼神，像在看一截等待被拆封的食物。
它往前爬了一步。
我们往后退了一步。
它又往前爬了一步。
就在我思考要不要带着她跑路的时候，她却往前迈了半步，举起手中的捕虫网猛地套了下去，网兜精准地罩住了那只精怪的头部。它发出一声恼怒的嘶叫，四肢在地上胡乱地刨动，把泥土和碎草甩得到处都是。
“趁现在，快跑！”
没想到，英雄救美的桥段没有出现，反倒是她拽着我朝城镇奔去。
她的脚步比我想象的要快得多，靴子踩在落叶和碎石上，发出急促的咔嚓咔嚓声，我被她拉着踉跄了两步，然后身体的本能跟上了她的节奏。
风从耳边刮过，树叶在头顶发出哗啦啦的声响，阳光从树枝的缝隙间漏下来，像一条条被割断的金色丝线，我们的影子在奔跑中晃动、交缠、分开、又交缠，像两条被风吹乱的水痕。
跑了不知道多久，等她确认安全了才停下。我弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，胸口像是有一团火在烧，每吸一口气都带着一种刺痛。
她的呼吸也乱，金色的发梢在风中轻轻晃动，一缕碎发贴在她额前，被汗浸湿了。等缓过来，她又立刻直起身，侧过头看着我，眼睛里还残留着一丝惊惶，但嘴角已经弯了起来，那是一个带着得意又带着侥幸的笑容，像是完成了一件惊险又有趣的事情。
“你没受伤吧？”
我太喘了，说不出话，只能摇头。
“你接下来要回驿站吧？”
我点了点头。
“那你认路吗？”
我沉默了片刻。
“我带你回去，”她说，语气笃定，“驿站我可熟啦！”
我们沿着一道浅浅的田埂往前走。两侧是收割完的麦田，只剩下短茬，在夕阳中泛着金色的光泽。远处的村庄屋顶上升起几缕细细的炊烟，像有人在天边画了几笔淡墨。
又往前走了一段，道路的两侧开始出现篱笆和院墙，驿站的马厩屋顶从树梢后面露了出来。
她的步子慢了一些，像是知道快要分别了。
在驿站前的空地上，我看到了菲利普站在门口，脸上带着一种我很难形容的表情，他还来不及说，我就已经明白了。
“父亲他们走了？（赫曼语）”
“公爵他们以为您还在马车上，已经出发了一阵了，唉——（赫曼语）”
我站在暮色里，看着空荡荡的院子，马蹄的印痕还留在泥土上，渐渐变暗，像一条慢慢褪色的线。
塞拉菲娜站在我旁边，也看着那些车辙印，没有说话，她的沉默让我觉得没有那么空落落的。
“你家住在哪儿？”她突然问我。
“拜洛维斯，很远。”
“那你们一家人是要去哪里？”
我摇了摇头。
“赫尔萨克。（赫曼语）”菲利普听不懂狄尔特罗斯语，但他依稀感觉得到她在问什么，于是便这样提醒我。
“赫尔萨克，是赫尔萨克！”
塞拉菲娜想了想，转身朝驿站里跑去。她的靴子在木地板上踩出一连串急促的声响，过了一会儿，她领着一个穿着围裙的中年男人走出来。
那人擦了擦手，看了看我，又看了看她，笑着说：“驿站里正好有一位行脚商人也要往那个方向赶路，可以载你们一程，但人家不是做慈善的，需要支付一定的费用。”他应该是驿站的管事。
我手头没有钱，菲利普也忘记带钱了，她看到我们脸上面露难色，便将身上的零花钱全拿出来，问老板够不够。
老板笑了一声，说她的父亲奥斯汀先生平时很照顾他们家，既然她很想帮助我们，那么就由他来出这个钱。
我至今还记得她站在驿站门前对我说的那最后一句话：“布莱特，赶紧追上你的家人吧！”她的脸在暮色中很模糊，但那个动作很清晰。
“你叫什么名字？”我鼓起勇气问道。
“我叫......”
车轮碾过石块，颠簸了一下，就这么一下，让我又一次错过了她的名字，错过了错过了，但这一次，不能再错。
