李轻蝶敲打着键盘，坐在电脑屏幕前修改着报表，做好工作最后的收尾。乱麻般的表格，让李轻蝶疲惫而烦躁，他眼皮半耷拉，随时随地能睡着，紧蹙的眉头，像火一般的纹路，述说着李轻蝶的怒火。
时间终于到达五点，李轻蝶的疲惫瞬间一扫而光，抓起背包，披上外衣，疾驰而去。办公楼外李轻蝶张开双臂，伸了伸懒腰，抬头望向天空，表情逐渐变得安宁。夕阳的霞光，似火，烧尽李轻蝶的疲惫。让他想起童年时光，一起看着夕阳的孩子，她叫兰不语。霞光照在她的脸上，她就那么看着夕阳，一言不发，她的气质冷淡，像是一块冰，等待谁将她融化。李轻蝶坐在旁边陪她一起看着夕阳，她缓缓转过头，目光如初雪般清冽。李轻蝶的加入并未惊扰那份静谧，但却让那如冰似雪的孩子，神情间出现了一丝不易察觉的暖意，仿佛初春冰面下悄然涌动的溪流。
他们一直坐到了天黑，闪烁的星光悄然浮起，她说着那些一直未说出口的话，她的话语中充满着对世界的思考与解析，李轻蝶静静地听着，偶尔微微点头，肯定她的想法，那在旁人看来仿佛是天方夜谭的话语，却让李轻蝶感到不可思议。直到两人的父母寻来，才被家长领走，回了家。
李轻蝶刚想拿起手机，想要约兰不语出来，这时一通电话突然响了，是王言笑。李轻蝶接起电话，那边吵闹的语调便响了起来。
“哎嘿嘿，好久不见啊！你应该也下班了吧？一起来玩啊！”
“行啊，但是我还想带一个人。”
“是她吗？好哇好哇！一起来玩！老地方见！我先挂了，等你哦！拜拜。”王言笑便挂断了电话。
李轻蝶看着手机，无奈道：“都这么大了，还是那么大大咧咧。”但嘴角却不由自主地向上弯起一道极淡的弧线，像被晚风拂过的湖面。李轻蝶将约兰不语的地方和时间，通过QQ发给了她，没过几秒，一个ok的表情包轻轻跳进对话框。他收起手机，打车回家，将身上的工作服，厌恶地扔进衣柜，换好衣服，准备去赴约。
李轻蝶来到了“老地方”，那是这座城市最繁华的商场，人流如织，形形色色的人都会在下班过后来这里放松心情。这地方也勾起李轻蝶太多的回忆，不光林诗画和他的那一天，还有三个孩子许下的诺言，“让我们永远在一起！永远地欢笑下去！”那是王言笑带起的豪言壮语，而如今却各忙各的，像三只失散的候鸟，在城市经纬间各自迁徙。
想到这里李轻蝶不由得泪意翻涌，他望向商场流光溢彩的灯，还未等李轻蝶的泪滴下，一声呼唤，冲击了李轻蝶的情绪旋涡。李轻蝶向声音望去，却身子一歪差点倒了下去。那是王言笑正朝他奔来，给了他一个大大的拥抱，像一股汹涌的洋流，将旋涡冲散。这幅场景，裹挟着被时光封印太久的熟悉感。
泪还是落了下来，但这次不是冰冷的，是温热的，微笑在脸庞轻轻蕴开。李轻蝶和从前一样，会下意识地推开他。王言笑也不怨他，只是在笑意盈盈地看他，用贱贱的腔调，和挑衅一般的行为，戏弄着李轻蝶。
“诶嘿嘿，好久不见了，碟子！这几年没啥变化嘛，还是和以前一样！少年感十足啊！”王言笑一边动嘴，一边用夸张的肢体语言，挑衅着。
李轻蝶抬手抹了把脸，将温热偷偷拭去，看着王言笑贱贱的表情，初中时光那种熟悉的无语感，再次传遍李轻蝶的身体，他回怼道：“你啊，倒是老了不少，胡子都变长了，哪还有当初的样子！还有不要再叫我碟子了！再叫我要打你了！”话音未落，王言笑一把勾住他脖子，李轻蝶拽着王言笑的手，不让他勾住。两人嬉闹着，毫不在意周围的人，在两人眼中仿佛又回到了初中的操场上。
两个人精疲力竭了，瘫坐在商场外的长椅上，相互看着。不约而同地，两个人大声地笑着，将那些旧日的委屈、不甘、痛苦，通过笑声撕个粉碎。笑声余震未消，李轻蝶仰头望向天空，太阳尚有余晖，月亮已悄然浮出天幕，弯弯的月亮，恰似两人未拢的嘴角。
“嘿！”声音从两人身后传来，将原本瘫在长椅上的王言笑，以及还在抬头望天的李轻蝶，吓得站了起来。两人回头一看是兰不语，便问道：“你怎么找到的？”
“还不是你们笑得太大声了。”兰不语淡淡地回答，她站在斜阳余烬里，看着他们惊诧的表情，嘴角也忍不住微微上扬，但冰冷的神情依旧没变。
王言笑看见人已经聚齐，大手一挥，说：“走！今天我请客！地方都订好了！”大步流星地向目标走去，李轻蝶和兰不语在后面缓步跟着。
时光跟随着王言笑的步伐，缓缓漫入深夜，跟在后面的两人，也依旧抬头望着漫天繁星，温润如玉的月亮，清辉流淌在三人的肩头，像一层薄而柔韧的纱。三人还在学生时期，同读一所高中，就经常在放假的时候，来这里相聚。经常一逛便忘了时间，他们谈论着八卦、爱好，还畅想着未来。李轻蝶想着做一个文学家，用文字缝合所有未说出口的心伤，让每个标点都成为停泊心跳的港湾。兰不语则想着当一个永无止境的学者，用逻辑的刻度丈量混沌。王言笑则扬言要当世界上最伟大的喜剧演员，让每个观众笑出眼泪，忘记那些忧伤。那少年时期至纯至真的豪言壮语在晚风里震颤，打破这夜空的寂静。而在这夜空之下的三人，虽已长大，但是在心里刻印的豪言壮语，却依旧推动着他们前进。
王言笑的脚步终于停下，指着招牌兴高采烈地说着：“我跟你们说哦！这家别看名字起得文艺，但是他们家的烧烤超级好吃！而且招牌菜也超级多，包含各种菜系！还有一个驻店歌手，这个歌手超级厉害，不仅人美，唱歌还好听！我特意选了这个时段，就能听到她那美妙的歌声啦！”
两人打量着这家店，映入眼帘的是古色古香的风格，店门上悬着一块木匾，上面刻着诗瑶居三个字，墨色沉静，木纹温润如旧年课桌，带着些许时光的香气。三人走进店内，暖黄灯光如灯笼的微光淌过青砖地面，仿古的装潢，配着现代化的设备，古代和现代的交融令人耳目一新。仿古的舞台上，上一班表演者的歌曲还在飘荡。王言笑带着他们找到订好的座位坐下“怎么样？我选的位置不错吧？转头就可以看到表演，下一班就是那个最受欢迎的驻店歌手了。”王言笑说罢，拿过菜单，指尖在菜单上不停地点着，并问询着李轻蝶和兰不语的口味偏好。
李轻蝶侧着头看向菜单，这菜单十分华丽。烫金边角在暖光里浮起细碎星芒，纸质微糙的触感，像时间消磨过的书页，整体就像一本华丽的，记载着时光的诗集。王言笑和李轻蝶在一起讨论着菜单，兰不语坐在两人对面悄然抽出手机，指尖悬停在扫码点单界面半秒，将他们说过最喜欢的菜，统统点入菜单，然后轻轻敲响桌面，举着手机。
李轻蝶听到了桌子的轻响，抬头望去，看见兰不语再次泛起微微的弧度，李轻蝶瞬间心领神会地看向手机。轻推着还在说个不停的王言笑，说着：“行了，她都已经点完了。”王言笑先是一愣，再看向兰不语。“哎呀，这多不好意思！待会我把钱转给你！”说罢这才收起菜单，等待着上菜。
菜品终于上齐，李轻蝶点了一盘酱汁排骨，一盘轻丝豆腐，一盘孜然羊排，以及桂花年糕。王言笑点了好多的烤串。而兰不语却没有点，不是因为没有爱吃的，而是李轻蝶他们将她最爱吃的轻丝豆腐，还有她最爱吃的串品，都讨论了一遍。饮品中，李轻蝶要了一杯酸梅乌汁，兰不语则点了一杯温热的柠檬冰茶，王言笑直接要了好几瓶啤酒。
油亮的肉串在竹签上微微颤着，孜然与炭火的气息撞开夜色，扑进鼻腔，三人垂涎欲滴，开始吃了起来。三人用自己的方式品尝着时光，李轻蝶缓缓地品着，兰不语淡淡地嚼着，王言笑则囫囵吞枣般地吃着。
随着音乐缓缓落下，这一班的表演者鞠躬退场，掌声如潮水般涨落。报幕员接过话筒，声音清亮如碎玉落盘：“接下来，有请叶露上场，给大家带来新的音乐盛宴，首先带来的是钢琴独奏，《月色涟漪》这个可是她自己作词作曲的，大家欢迎！”灯光倏然暗下，一束清辉自穹顶垂落，照亮了清秀的身影，她站在光里，神情温润而忧郁。就像在月亮上的嫦娥，裙裾微扬，素手轻抚琴键，音符便如露珠滚落青瓷盘，缥缈的嗓音悄然浮现，仿佛有细雪落在耳边。李轻蝶看着她，心口忽然一空，回想起诗令三杰聚在一起的时候，林诗画身边跟着的管家，而叶露是管家最好的朋友。
李轻蝶他猛地将注意力转回到二人身上，生怕叶露在茫茫人海中认出了他，他怕自己这落魄的样子被人发现，于是继续同兰不语和王言笑吃着、聊着、享受着那跨越时光的美妙歌声。
在窗外有一个人在等待着，他望着叶露，目光沉静如未拆封的砚台，指腹摩挲着怀表冰凉的铜壳，仿佛在数着秒针游过表盘的刻痕。他望向玻璃倒影里自己与身后喧闹的叠影，却突然发现一个熟悉的侧影，是李轻蝶！他感到不可思议，于是反复确认着。确定是李轻蝶后，他转过身，喉结微动，指尖停在怀表上，打开怀表，里面有着一张泛黄的旧照片，那是他们诗令学院里拍得最美的照片，也是最后的照片，照片里面五个人并肩站在银杏树下，风起时衣角翻飞如未寄的信笺。
他不禁感叹道：“曾经的诗令四杰，今天竟会有着如此差别。”他点了根烟，抬头望向夜空，呼出深深的叹息。
李轻蝶三人的桌上，菜品所剩无几，王言笑终于安静了下来，瘫在椅子上，眼皮半垂，嘴角还沾着一点孜然碎屑，李轻蝶和兰不语将他唤醒，搀扶着他走到柜台接完账。王言笑东倒西歪地走出了店门，嘴里依然说着“我没醉，不用扶！”
两人终于将王言笑送回了家，他们站在楼道口，略带疲惫地彼此对视片刻，淡然微笑着。
“好久没有这么开心了。”兰不语先开了口。
“是啊。”李轻蝶微微回答。
两人再次望向夜空，李轻蝶倾诉着情感，兰不语解释着她对夜空的理解。而星星也观察着他们，看着他们短暂的离别，看着话语中未表达的情，看着他们回家，在自己家，静静地沉睡，睡梦中，各自实现了自己的梦想，舒心而温暖，三人脸上泛起了微微波浪。
