我睁开眼时，面前只有一颗巨大的水晶，其表面折射着铜色的金属光芒。
我不记得我为什么出现在这里，也不知道我叫什么，我脑海中只有一个名字。
维德。听起来像是个男性。
哦，我低头看了看，有个身份牌，上面写着帕斯卡·莱那斯。看来这就是我的名字。对了，我好像是个结构工程师来着。
接着，我看向了天花板，有个拆开的出口，梯子连接着外面，我爬出了地下室，有一个男人路过了这里，他向我打招呼。
“早啊，帕斯卡工程师，那个项目进展如何了？”
“一切顺利。”我下意识脱口而出“对了……你叫什么来着？”
“瓦西里啊！帕斯卡你还是那么记不住人名！”
“噢，噢……瓦西里。”
我从他身旁走了过去，冥冥之中我总感觉有股力量牵引着我，于是我向着火车站走去。
这里人流量很大，不过我并没有去办火车票，而是向一个楼梯后的暗门走去。
“唉？这个门怎么开来着？”我想着，但手自己却先动了。我拿起身份牌按向了门锁处。咔哒，门开了。
门后是与地面完全不同的另一个世界。墙面是很厚的混凝土，上面还刷上了绿漆。应该是装甲漆吧。墙上还有引导图，各个路线乱的像毛线团一样。蚁丘，这个名字冒了出来。
“一号综合体？这是个什么地方？”
这时又一个穿着白大褂的男性走了过来。第二个名字又从脑子里冒了出来。
戈普尔，似乎是我的同事。
“帕斯卡小姐，你来得正好，科学文化宫那边快完事了，该去验收了。”
“卡塔西斯这就完工了？工人兄弟手脚是真麻利。”
戈普尔身后还跟着一群其他的科学家，我加入了他们的队伍，跟着他们去了华沙。
头顶就是火车站，该说不说设计一号综合体这种科研中心的人是挺聪明的，火车站人流量很大，就算有人进进出出的也不会有人在意。离火车站这么近，运送科研材料什么的也很方便。
我低头看了看手中的车票。
“格罗兹尼到华沙……日期是1985年7月23号。”
火车很慢，三天多了才到。我们做的似乎是一号综合体专门的列车，生活设施科研设备什么的倒是也算齐全。
下车后，我第一时间却没有跟着他们去科学文化宫。而是来到了街角的一家咖啡厅。
这儿的老板似乎和我很熟，我刚坐下就端上来了一杯咖啡。我不记得这咖啡叫什么名字，我只记得我应该放十四块方糖。
我放方糖正起劲时，一个看起来雷厉风行的女人坐在了我的对面。
“帕斯卡·莱娜”那人坐下来就说“喂，你没听见吗？”
“唔呣，你是在叫我？”
“不是叫你是叫谁？我弟弟的事怎么了？”
“你是说戈普尔？他啊，现在应该在项目那边吧？”
“别装傻了！”那人拍桌而起“看来你又忘了这茬事了，操。”
她没在继续骂下去，起身离开了。
那人摔门出去后，我没追。我低头继续放第十五块方糖时，咖啡店老板走过来，叹了口气：
“帕斯卡工程师，您丈夫刚才又来过了。说您在工地住了两周，给您带了换洗衣服，但您没见他就走了。”
帕斯卡抬头：“我……有丈夫？”
老板愣住，然后摇摇头，把一包东西放在桌上。里面是一件男式工装外套，袖口绣着“0-莱娜-01”。
我的手指触到那个编号，突然自己动了，用拇指在桌面上敲了三下，停顿，再敲两下。这是什么意思？我不知道。
那个奇怪的女人又折返回来，不是来骂我的，而是扔下了一张照片。上而是我和戈普尔在科学文化宫前的合照。
“你答应我的”她的声音在颤抖“工程完工那天把我弟弟从格罗兹尼的农庄带回来的”
“你弟弟……戈普尔？”
“那是我上司”她惨笑到“我弟弟叫瓦西里，那个给你修水管的维修工，你什么时候把他带回西伯利亚那块？”
我的咖啡杯从手中滑落。
那人走了，咖啡还冒着热气。我低头看着自己的左手，无名指上有一圈浅白色的痕迹，像曾经长期戴过什么东西。我试图回忆那是什么，但脑子里只有那个名字在转：维德，维德，维德。
老板把一包东西放在桌上。男式工装，袖口绣着编号。我摸起来很旧，但洗得很干净，领口还有一股机油和薄荷混在一起的味道。我打了个喷嚏。
我对薄荷过敏？我不记得了。
“啊……该去验收了。”
我没去科学文化宫，而是冲进了地铁站。这里废弃了许久，我在黑暗里狂奔着，直到来到了一处洞口。
“嘿，帕斯卡工程师”
“哇！”我被吓了一跳，是戈普尔“你在这干什么？”
“这是塔卡西斯底层的入口啊，我来做最后的检查。”
“噢，一起吧。”
戈普尔开始向我讲述他新发现的物质
“我在去过阿富汗的一些士兵身上提取到了一些组织”说着他拿出了一小罐装着样本的试剂瓶，瓶子里的黑色组织正在蠕动，并且管壁上还有细小的蓝色结晶“我将它们命名为生物质，这些东西似乎有奇异的功能，最重要的是……”
他拿出了一份血样报告和一份蓝色的液体。
“你似乎已经被替换了。”
我听到这里，心头一惊。想要追问，可是戈普尔先一步走掉了。
到了控制台，我看着眼花缭乱的仪表感到无所适从。在思考的过程中我拉下了闸门，然后第二个……第三个……
在我完成系统自检时，戈普尔又出现了。他还在盯着那份样本。
“生物质是生物感染某一种信息素后被转化的组织，在阿富汗的遗迹里我们发现了这种信息素”戈普尔向我走了过来“这是大自然赐予人类进化的契机只是……”
他走了过来握住了我的手腕，然后掏出小刀划破了我的手指，流出来的不是鲜红色的血液，而是蓝色的，在黑暗中发出荧光的其他什么东西。
“实验成功的只有你一个”
再之后我就想不起来什么了，大概只记得在戈普尔走后，我写入了什么程序。也许是为了对抗自己的失忆，我扯下自己工牌上的绳子——一根红色的布条系在了门把手上，希望我下次见到这根布条时能够想起来今天的一切。
下次能想起的记忆已经到捡到“那个孩子”的时候了。那时候好像是……大崩塌前后了。
我被上级调到了新西伯利亚的一家医院，作为生物质方面的专家进行指导。在这里我遇到了一个婴儿，他的父母失踪了。经过我的测验他的生物质检测呈阳性，但身上没出现B.I.C.S的症状，也就是说，这个孩子可能天生就是忒修斯。
我收留了他。不是因为母性，我这样告诉自己。我为他注射了抑制剂，什么？为什么自已不用？因为那时我己经无法抑制生物质化了。
我给这个孩子起名为达姆，我无法照看这个孩子，于是我把他交给了回到西伯利亚的瓦西里。她的女儿叫卡佳，是和我同一个医院的护士长，她不知道瓦西里和我的关系，只知道我在实验室选了她。
我至今还记得与卡佳初次相见时的对话
“你叫什么名字？”
“维德。”我下意识脱口而出。
“听起来像个男人。”
“那是我丈夫的名字”
“为什么这么用呢？”
“为了纪念他。”我撒谎了。
我带她抛下了她的丈夫去了高加索，在一号综合体生活了一段日子。然后我接被调去了二号综合体“罐头”，我发挥了一点职权把卡佳塞进了三号综合体。那的待遇不错。
在“罐头”里的日子暗无天日，我在这还遇到了戈普尔，在同一个部门——生物质开发部。
当然，“罐头”作为兵工厂肯定不是用来生产布娃娃的。上头要将生物质武器化
我到“罐头”的那天就直接去了地下四层的生物质开发部。那里有股我熟悉的味道，一股独属于苏联时期的，甜味物质烧焦的味道。这让我想起了塔卡西斯，也让我有些想吐。
“帕斯卡……或者该叫你维德？”
我转身。戈普尔站在走廊尽头，白大褂换成了深灰色的制服，领口别着一枚我不认识的徽章，不对称的螺旋，像DNA链被拧断后重新拼接。他老了但眼睛没老，眼睛里的光还是1985年那种病态的兴奋。
“戈普尔”我用这个名字称呼他然后停顿了一秒，因为我不确定它是不是真的叫这个名字，我只记得几个发音“你……也在这？”
“我一直在这里。”他走近，脚步在金属地板上敲出清脆的回响，“而你，迟到了十五年。”
他盯着我胸前的工牌。那上面印着“维德·莱娜”，照片是我的脸，但名字是我丈夫的。戈普尔的嘴角扯了一下。
“你终于决定成为他了，我1985年就告诉过你，忒修斯之船换了所有木板后，水手还在。但你现在连水手都换了。帕斯卡死了，维德活着，以你的尸体为船。”
我想反驳，但舌头打结了半句话都说不出来。我记得我薄荷过敏，也记得咖啡要放十四块方糖。我总是记得一些不属于自己的习惯。
“上头要武器化，”戈普尔转身，示意我跟他走。走廊两侧的玻璃舱里，漂浮着各种生物质样本，它们被泡在蓝色的液体里。结晶化的肺叶、半透明的骨骼、还在抽搐的神经束。
“然后呢？”
“然后我就造出了这些孩子”他走到实验室0-3前打开了厚重的气密门，“进化是主动的。所以我们要的不是保护协议，是攻击协议。设想一下，一支只会听指挥官下达命令，不需要补给，不需要休息的部队。他们甚至都不需要名字，只需要一个编号。”
我盯着玻璃舱里的样本。那是一团半人形的生物质，关节处长着结晶，面部没有五官，只有一张平滑的、瓷白色的膜。它漂浮在液体里。
“它们……会回家吗？”我问。
他凑近我，呼吸喷在我脸上，带着一股金属和防腐剂的味道：“但你已经没有家了。你丈夫死了，你把孩子扔给了老瓦西里，你连自己的名字都保不住。你凭什么跟我谈‘家’？”
“因为我还记得，”我颤抖着说，“记得要给它们留眼泪的功能。没有眼泪，就不算人。”
他伸出手，像要触碰我的脸，但在半空中停住了。
“所以我要把你拆开，”他说，声音恢复了冰冷，“看看你的木板是怎么换的。看看你的眼泪是从哪个腺体分泌的。然后复制给它们——给卡律。”
“我不会让你拆的，”我说。
“你阻止不了，”戈普尔收回手，插进口袋，“因为你连自己在反抗什么都快忘了。明天开始，你负责卡律项目的情感模块。我要你给它们输入‘忠诚’，输入‘服从’，输入……”
“不输入眼泪？”
“不输入眼泪。”
我盯着他的眼睛。那双眼睛和1985年一样，狂热，清醒，残忍。我突然意识到，他才是那个没有眼泪的人。他保留了完整的人类肉体，却把自己的人性格式化得一干二净。
既然他要造只会杀戮的机器，那么我就要造会哭，会笑，会记得家的孩子。造物不应该是没有感情的，造物应该和我一样，和一个被迫忘记自己名字的母亲一样……
