七月的空气是黏的。
不是那种会让皮肤出汗的黏，而是像有人把一床湿透的棉被盖在整个城市上空。从学校到便利店这十五分钟的路，我的校服衬衫就已经贴在了背上。
我推开便利店的玻璃门，冷气扑过来的一瞬间，感觉像是得救了。
「欢迎光临——」
店员的声音有气无力。也难怪，这种天气还愿意出来打工，本身就很了不起。
我在冰柜前站了三十秒。
草莓味、抹茶味、苏打味。最后还是拿了最普通的香草味。一百二十円。付钱的时候，硬币掉在地上滚了一圈，我弯腰捡起来时，听见店员几不可闻的叹气声。
走出店门，热浪再次裹住全身。
撕开包装纸。冰淇淋在接触到空气的瞬间就开始融化，白色的水珠沿着蛋筒往下淌。我低头咬了一口——
然后听见旁边传来一阵窸窸窣窣的声响。
自动贩卖机前蹲着一个人。
校服裙摆拖在地上，深蓝色的布料蹭了一层灰。书包歪倒在一边，像是被随手扔开的。那个女生正专心致志地往出币口里掏东西，整个手臂都快塞进去了，肩膀一耸一耸的。
我咬着冰淇淋，犹豫了两秒。
这个时间点，这条街基本上没什么人。便利店里的店员在打瞌睡。远处有电车经过的声音，但很远。
就我和她。
「那个——」我开口，「你没事吧？」
她猛地回头。
头发乱了，左边脸颊上蹭了一道灰，从颧骨一直延伸到下巴。但眼睛亮得吓人——像是有人在里面点了盏灯。
她瞪着我，手指还卡在出币口里。
空气安静了大概三秒。
「我的钱被吞了。」她说。
「哦。」
「一百円。」
「......」
「我攒了三天的一百円。」
她说这话的时候，表情非常认真。不是那种「算了反正就一百円」的放弃，而是「这件事非常严重」的郑重。我忽然不知道该说什么，只好又咬了一口冰淇淋。
她看着我吃冰淇淋的眼神变得很复杂。
怎么说呢，像是在看一个阶级敌人。
「你请我吃一个吧。」她忽然说。
「凭什么？」
「凭我被吞了一百円。」
「那又不是我吞的。」
她站起来，拍拍裙子上的灰。
比我矮半个头。
但她走到我面前，仰着脸看我的气势，像在俯瞰我。发梢扫过空气，带着一点洗发水的味道——花香，大概是超市里最便宜的那种。
「你不请我，我就一直跟着你。」
「你这是勒索。」
「这是交涉。」她伸出手，掌心朝上，手指上还沾着贩卖机出币口的灰尘，「快点，要化了。」
我的冰淇淋确实在化。白色的液体沿着手指流下来，黏糊糊的。
我也不知道为什么，居然真的转身进了便利店。
店员抬起头看我，眼神里写着「你怎么又来了」。我没理他，从冰柜里又拿了一个香草味的，付钱，走出门。
她接过冰淇淋的时候，眼睛弯成月牙。
「谢谢。」
然后蹲回路边开始吃。
我站在原地犹豫了几秒。理智告诉我应该走——我本来就是打算一边吃冰淇淋一边走回家的。但不知道为什么，最后我还是蹲在了她旁边。
两个人就这么蹲在便利店门口吃冰淇淋。
蝉叫得很吵。
偶尔有车开过，灯把我们的影子拉得老长。她的影子比我的矮一截，歪歪扭扭地贴在地上。
「你是哪个学校的？」她问。
我指了指自己校服上的校徽。深蓝色的底，银色的线条，设计得毫无特色。
她凑近了看。
发梢扫过我的手臂。痒痒的。我下意识想缩手，但忍住了。
「哦，隔壁的。」她舔了一口冰淇淋，舌尖沾了一点白色，「我听过你们学校的传闻。」
「什么传闻？」
「你们学校有个处男杀手。」
我差点被冰淇淋呛到。
「......什么玩意儿？」
「处男杀手。」她重复了一遍，语气就像在说「今天的天气不错」或者「食堂的咖喱面包又涨价了」，「传说只要被她盯上的人，最后都会——」
她顿了顿，比了一个抹脖子的动作。
食指横过喉咙，从左到右。
「都会怎么样？」我问。
「不知道，传说没说。」
「那你怎么知道是被杀？」
「因为叫杀手啊。」她理所当然地说，「杀手当然是要杀人的。」
我看着她。她也看着我。
贩卖机的灯光把她的脸照得忽明忽暗。暖黄色的光落在她额头上，顺着鼻梁滑下来，在下巴处碎掉。睫毛在眼睑上投下小小的阴影，像两把小扇子。
「你信这些？」我忍不住问。
「不信。」她摇头，把最后一口蛋筒塞进嘴里，「但很有意思。」
「哪里有意思？」
她咀嚼着蛋筒，发出细碎的咔嚓声。咽下去之后，她没有立刻回答，而是看着远处黑漆漆的路口。路灯在那里坏了一盏，只剩下一圈黯淡的光晕。
「你想啊，」她说，「如果真的有这样一个女生，能让所有喜欢她的男生都变得很奇怪——那她自己会怎么想？」
我没回答。
「她会觉得自己是杀手吗？」她继续说，眼睛始终看着那个黑漆漆的路口，「还是说，她其实什么都不觉得。只是普通地活着，普通地说话，普通地笑——然后那些人就自己把自己杀掉了。」
蝉鸣忽然变得很响。
不知道为什么，我觉得这句话里有什么东西。不是对传闻的好奇，而是别的什么——像是有人在隔着一层玻璃说话，声音被闷住了，但你能感觉到玻璃那边有温度。
「你认识她？」我问。
「谁？」
「那个......处男杀手。」
她转过头看我，忽然笑了。
那个笑容很奇怪。不像之前那么亮。像是在某个瞬间，有人把灯光的亮度调低了一格。
「我像是会认识那种人的人吗？」
「不知道。」
「我也不知道。」
她站起来，拍拍屁股上的灰。裙摆上还是留着印记，估计回家得洗。她拎起歪倒在地上的书包，单肩背上。
「谢谢你的冰淇淋。」
她往路口走去。脚步不快不慢，校服裙摆随着步伐轻轻晃动。
走了几步，她回头。
「对了，你叫什么？」
「田中。」
「田中什么？」
「就田中。」
我爸妈确实给我取了个完整的名字，但我不太喜欢。田中这个姓很普通，日本大概有几十万个。叫「田中」就够了。
她笑了。这回是真的笑，眼睛又弯成月牙。路灯的光落在她脸上，把那个笑容照得很清楚。
「我叫佐佐木。」她说，「下次被吞钱的时候，换你请我。」
然后她跑走了。
脚步声渐渐远去，消失在路灯照不到的黑影里。
我蹲在原地，吃完最后一口冰淇淋。蛋筒已经软了，咬下去没什么口感。我站起来时腿都麻了，膝盖发出咔嚓一声响。
走到贩卖机前，我弯腰看了看出币口。
里面果然卡着一枚一百円硬币。在灯光的反射下，微弱地发着光。银色的边缘，中间是「100」的数字，再普通不过的一枚硬币。
我伸手把它掏出来。
硬币还带着一点温热。
不知道是被机器加热的，还是她掏了那么久留下的体温。
我把硬币握在手心里。一百円。她说攒了三天。我不知道她为什么要攒三天才能攒到一百円——这年头一百円连罐装果汁都买不起。但我也没有多想。
回家路上，我一直攥着那枚硬币。
到家时已经快七点了。
「回来了？」老妈的声音从厨房传出来，混着煎鱼的油烟气，「今天怎么这么晚？」
「绕了点路。」
我脱掉鞋，把书包扔在玄关，走上二楼。
房间还是老样子。六叠大小的空间，靠墙放着床和书桌，书架上塞着漫画周刊和参考书，角落里堆着几双没洗的运动袜。窗帘是灰色的，遮光效果一般，傍晚的阳光透过布料渗进来，把整个房间染成橘红色。
我倒在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角。我搬进这个房间那年就有了，到现在也没人修。看久了会觉得它像一条河，或者一棵树，或者别的什么。
我把那枚硬币从口袋里掏出来，举到眼前。
一百円。
很轻。大概五克左右。
但我就是一直盯着它看。
为什么要把它拿出来？
那台贩卖机又不是我的。里面的钱被吞了，跟我没有任何关系。而且一百円而已，谁都不会在意。说不定过几天店员清理机器的时候会发现它，然后扔进零钱盒里。
但我就是把它拿出来了。
我翻了个身，把硬币放在枕头边。
天花板的裂纹在橘红色的光线里，看起来确实像一条河。
我闭上眼睛。
眼前浮现出她蹲在贩卖机前的样子。头发乱了，脸上蹭了灰，眼睛亮得吓人。
「我的钱被吞了。」
「一百円。」
「我攒了三天的一百円。」
我睁开眼，拿起硬币又看了一遍。
还是那枚一百円。什么都没变。
但不知道为什么，我把它放回枕头边的时候，动作很轻。
像在放什么重要的东西。
第二天上学，我把硬币装进了校服口袋里。
我也不知道为什么要带着它。可能是想如果遇见她就还给她。但仔细想想，我连她叫佐佐木什么都不知道。只说了姓，没说名字。这算什么自我介绍。
午休的时候，木下来找我。
「田中，吃饭。」
木下是我在学校里唯一能称之为朋友的人。不是因为我人缘差——虽然确实也好不到哪去——而是因为我懒得应付那么多人。木下不一样。木下也懒。
我们坐在教学楼后面的台阶上吃便当。木下吃的是便利店的三明治，我吃的是老妈做的照烧鸡肉饭。味道还行，但鸡肉有点老。
「你昨天去哪了？」木下咬了一口三明治，含糊不清地问。
「什么去哪了？」
「放学啊。你不是说要去书店买Jump？」
「哦。」我夹起一块鸡肉，「后来没去。」
「那去哪了？」
「便利店。」
「然后呢？」
「然后就回家了。」
我没说贩卖机的事。也没说那枚硬币的事。更没说那个叫佐佐木的女生的任何事。
不是故意要瞒着木下。只是不知道该怎么说。或者说，说了他也不会懂。
木下嚼着三明治，眼睛看着远处操场上跑步的田径队。
「对了，你听过那个吗？」他忽然说。
「什么？」
「处男杀手。」
我夹鸡肉的手顿了一下。
「那是什么？」我问。声音尽量保持正常。
「你没听过？」木下转过头看我，表情有点意外，「最近挺有名的啊。说是隔壁学校的，一个女生。只要被她盯上的男生，最后都会变得很奇怪。」
「怎么个奇怪法？」
「不知道。反正就是很奇怪。」木下耸耸肩，「有人说会精神崩溃，有人说会想自杀，也有人说只是单纯会变成废人。反正不是什么好事。」
我把鸡肉塞进嘴里。味道忽然变得很淡。
「你信吗？」我问。
「不信。」木下说，「但你不觉得很有意思吗？」
有意思。
昨天她也说了这个词。
「你想啊，」木下继续说，「如果是真的，那她到底做了什么？什么都没做的话，那些男生为什么会变成那样？如果做了什么，那到底是什么？」
我没回答。
木下也没期待我回答。他把最后一口三明治塞进嘴里，拍拍手站起来。
「算了，反正跟我们没关系。」他说，「走吧，下节是古文。」
我把便当盒收起来。
站起来的时候，手不自觉地伸进口袋，摸了摸那枚硬币。
温的。
被体温捂热的。
放学后，我没有直接回家。
我走到昨天那台贩卖机前。还是那台机器，还是那家便利店。白天的光线让一切看起来很普通——贩卖机的红色外壳掉了一块漆，出币口周围有几道划痕，地上有一滩干掉的可乐渍。
我蹲下来，看那个出币口。
空的。
当然，我把硬币拿走了。
我站起来，站在贩卖机前大概三分钟。蝉还在叫。便利店的自动门开了又关，有人拎着塑料袋走出来，塑料摩擦的声音很刺耳。
她没有出现。
我转身回家。
路上，我把那枚硬币从口袋里掏出来，在指缝间转了一圈。
一百円。
很轻。
但我还是把它放回了口袋。
不知道为什么，我觉得还会再见到她。
夏天的傍晚很长。太阳还没完全落山，西边的天空被染成橘红色，像便当盒里剩下的照烧酱。
我把手插进口袋，手指碰到硬币的金属边缘。
温的。
走了十五分钟，还是温的。
到家的时候，老妈又站在厨房里。这次是煮咖喱，香味从门口就能闻到。
「今天没绕路？」她头也不回地问。
「嗯。」
我上楼，把书包扔在床上。那枚硬币从口袋里拿出来，放在枕头边。
天花板的裂纹还在那里。
我盯着它看了很久。
后来我拿起手机，犹豫了几秒，打开浏览器。
在搜索栏里输入了几个字，又删掉。又输入，又删掉。
最后我还是输入了——
「处男杀手 传闻」
按下搜索键。
页面加载了两秒，然后跳出一排结果。大部分是论坛的帖子，还有一些奇怪的都市传说网站。我点开最上面那一条。
帖子的标题是：
「有没有人听过隔壁女校的处男杀手？」
发帖时间是去年秋天。距今大概九个月。
我往下滑。
「如题。听说隔壁有个女生，跟她交往过的男生最后都会精神出问题。有没有人知道详情？」
下面的回复乱七八糟的。
有人说「肯定是编的」。
有人说「我朋友的朋友就认识一个受害者」。
有人说「现在的JK太可怕了」。
有人说「处男被杀之前首先要有女朋友吧」。
我继续往下翻。
然后看到一条回复，只有一句话：
「那个女生，好像姓佐佐木。」
我盯着屏幕。
屏幕的光映在我脸上，蓝白色的。
「好像姓佐佐木。」
「好像姓佐佐木。」
「好像姓佐佐木。」
我关掉手机，把它扔在床上。
房间很安静。只有空调的低鸣声和远处偶尔传来的汽车声。
枕头边的那枚硬币，在天花板裂纹投下的阴影里，微弱地发着光。
一百円。
我攒了三天的一百円。
她昨天说的那句话，忽然在耳边响起来。
三天。一百円。
为什么攒三天才能攒到一百円？
我把手臂盖在眼睛上。空调的声音嗡嗡响。
不知道过了多久，老妈在楼下喊：「饭好了——」
我应了一声，坐起来。
那枚硬币还在枕头边。我看了它一眼，然后伸手把它拿起来，放回校服口袋里。
下楼吃饭。
那天晚上，我做了个梦。
梦里她蹲在贩卖机前，手臂塞进出币口里。我站在旁边吃冰淇淋。她回头看我，脸上没有灰，头发也没有乱。
「你来了。」她说。
「嗯。」
「硬币呢？」
我从口袋里掏出来给她看。一百円，在梦里发着金色的光。
她笑了。眼睛弯成月牙。
「留着吧，」她说，「下次请我吃冰淇淋。」
然后她就消失了。
贩卖机也不见了。
只剩下我站在一片白光里，手里攥着那枚硬币。
醒来的时候，窗帘的缝隙里透进晨光。灰白色的，像稀释过的牛奶。
我摸了摸口袋。
硬币还在。
天亮了。
