十月的第一个星期一，夏海剪了头发。
也不是剪了很多。只是把原来及肩的长度修短了一点点，刚好到肩膀上面。发尾整整齐齐的，像用尺子量过。我站在贩卖机前面等她的时候，她从便利店走出来，围裙还系在身上，头发在秋日的阳光里看起来比夏天时颜色浅了一点。
「剪了？」我问。
她伸手摸了摸发尾。「嗯。周日剪的。」
「自己剪的？」
「你怎么知道？」
「因为有点歪。」
她的表情变了一下。不是生气，是那种——被人说中了但不想承认的样子。
「哪里歪？」
「左边比右边短了一点。大概这么多。」我用手指比了一个很小的距离。
她伸手摸左边，又摸右边，然后皱起鼻子。「回去再修。」
「不用。这样也挺好。」
「哪里好？」
「歪的那边，刚好是你老是往我这边偏头的那边。剪短了，就不会戳到脖子了。」
她看了我一眼。贩卖机的灯光亮着，但阳光更强，把她的脸照成暖色调。十月了，阳光比夏天薄了一层，像在每样东西上都盖了一张半透明的描图纸。
「你注意到了？」她说。
「注意到什么？」
「我往你那边偏头。」
「注意到了。每次一起走路，你的伞会往我这边偏。坐在台阶上的时候，身体会往我这边斜。上次在你家，你靠在我肩膀上睡着了，头滑下去好几次，每次都是往我这边滑。」
她把围裙解下来，叠好，搭在手臂上。动作很慢，像在借这个动作想别的事。
「我自己没发现。」她说。
「这种事都是别人发现的。」
「那你呢？你往哪边偏？」
我想了想。「不知道。没人告诉我。」
她走过来，在我旁边站定。然后伸手按住我的头顶，往左边轻轻推了一下。
「这边。」她说，「你走路的时候，肩膀会往左边偏。不明显，但有。」
「你怎么知道？」
「因为每次你走在我右边，我都会被你挤到墙边。」
我愣了一下。她笑了。不是那种弯成月牙的笑，是嘴角翘起来一点点，眼睛里有捉弄成功的得意。
「骗你的。」她说，「你没挤过我。是我自己走到墙边的。」
「为什么？」
「因为那边有影子。夏天的时候，走在你右边的话，你的影子刚好落在我身上。挡太阳。」
她把围裙换到另一只手臂上，转身往台阶走。我跟上去。两个人的影子在十月的阳光下被拉得老长，一高一矮，叠在一起。
「现在不用挡太阳了。」她说，「十月了。」
「嗯。」
「夏天真的结束了。」
她坐在台阶上，把围裙叠得更小，塞进书包里。然后从书包侧袋抽出一样东西——一支冰淇淋。草莓味的。又抽出一支，递给我。香草的。
「今天不是应该我买吗？」我接过来。
「今天发工资了。」
「所以？」
「所以我可以请你。」她撕开包装纸，咬了一口，「之前都是你请我。」
「没有都是。你请过我很多次。」
「不一样。」
「哪里不一样？」
「之前请你的时候，用的是省下来的钱。今天用的是自己赚的钱。」
她说这话的时候，语气里有一点和平时不一样的东西。不是骄傲。是更轻的东西——像冬天呼出的白气，存在，但一碰就散。
「那味道有差别吗？」我问。
她咬了一口，认真嚼了嚼。
「好像有。甜一点。」
「心理作用。」
「心理作用也是作用。」她把冰淇淋举到阳光下看，「而且，用自己赚的钱买的东西，确实感觉不一样。不是因为贵还是便宜。是因为——」
「因为？」
「因为不需要对任何人说谢谢。」
阳光把冰淇淋照得微微发亮。粉红色的表面开始融化，一滴沿着蛋筒壁滑下来。她低头舔掉。
「便利店的时薪是一千円。站一个小时，收银、摆货、扫地，换来一千円。可以买八支冰淇淋。剩下的两百円存起来。」
「存了多少了？」
「到昨天，八万四千円。」
「离行李箱还有多少？」
「不知道。还没看到喜欢的。」
她把蛋筒的最后一口塞进嘴里，嚼得咔嚓响。远处有电车经过的声音。十月了，蝉不叫了。取而代之的是风声。从车站方向吹过来，带着一点点铁锈的味道。
「田中。」
「嗯？」
「你为什么从来不问我，想用那个行李箱去哪里？」
「因为你说过不知道。」
「那你不帮我一起想吗？」
我咬了一口冰淇淋。香草的。融化的部分流到手指上，凉凉的。
「想过。」我说。
「去哪？」
「海边。」
「去过的地方。」
「嗯。去过的地方。江之岛，或者其他海。你站在海里，说以后每年都来。那个海。」
她没说话。手指在膝盖上画着什么。
「还有呢？」她问。
「还有——山梨县。或者长野。有山的地方。你房间的窗户看出去是隔壁楼的墙。想看一次真正的山。」
「还有呢？」
「北海道。」
她的手指停了一下。
「北海道。」她重复了一遍。不是问句，是把这两个字放在嘴里试了试味道。
「嗯。你妈妈在那里。」
「我不是去找她。」
「那也可以去看看。看看那里的雪，那里的海，那里的贩卖机卖什么口味的冰淇淋。不一定要见她。只是去一趟。证明那个地方是真的存在的。」
她把手放在膝盖上，不画了。
「你怎么连这个都想好了。」她说。
「不是想好的。是有一天睡不着，脑子里自己冒出来的。」
「哪天？」
「你去海边的那个晚上。」
她转过头看我。十月的阳光在她眼睛里变成一小片琥珀色。
「那天晚上，我也睡不着。」她说。
「想什么？」
「想海。想恐龙。想你说『我已经在了』的时候，脸上的表情。」
「什么表情？」
「很笨。」
「......」
「但很真。」
她把空了的包装纸揉成一团，站起来扔进垃圾桶。扔得很准。纸团划了一道弧线，直接掉进去。她站在那里，背对着我，看着贩卖机。
「这台贩卖机，」她开口，「我可能会记住它一辈子。」
「为什么？」
「因为它吞了我的一百円。」
「然后呢？」
「然后有人把它掏出来了。」
她转过身。阳光从她背后照过来，把她的轮廓照得像一张剪影。
「不是所有被吞掉的东西都能被掏出来的。大部分被吞掉了就是被吞掉了。但这枚出来了。」
「所以你要记住它？」
「嗯。记住这台贩卖机。记住那个掏硬币的人。记住那天是七月，很热，冰淇淋化得很快。记住他说『哦』的时候，脸上那种不知道该说什么的表情。」
「我当时确实不知道该说什么。」
「我知道。但你没有走。」
她走回来，重新坐在我旁边。这次坐得比刚才近。肩膀贴着我的肩膀。校服衬衫的布料薄薄的，能感觉到她手臂的温度。
「十月了，」她说，「马上会变冷。冰淇淋的季节过去了。」
「冬天也可以吃冰淇淋。」
「那不一样。冬天吃冰淇淋，是因为想吃才吃。夏天吃冰淇淋，是因为不吃会热死。不一样。」
「哪种更好？」
「不知道。但夏天的冰淇淋，有一种『不得不』的感觉。不得不吃，不得不买，不得不在贩卖机前面遇见某个人。」
「冬天没有？」
「冬天没有了。冬天的一切都是可以选择的。可以选择吃还是不吃，出门还是不出门，遇见还是不遇见。但夏天不行。夏天太热了，热到人不想选。然后就在不想选的时候，发生了本来不会发生的事。」
我看着她的侧脸。她的头发确实剪短了一点。左边比右边短了大概三毫米。不仔细看看不出来。但看出来了之后，就一直在看。
「那如果让你选，」我说，「你会选那天站在贩卖机前面吗？」
她想了想。
「会。」她说。
「为什么？」
「因为那天我本来没打算站在那里的。我身上只有二十円，不够买冰淇淋。但我路过贩卖机的时候，看见有一个人在里面掏东西。掏了很久。最后什么都没掏出来，走了。」
「然后呢？」
「然后我想，会不会里面卡着硬币。就是那种——『万一有呢』的感觉。我蹲下来，把手伸进出币口。摸到了。」
「一百円。」
「嗯。一百円。卡在里面，怎么掏都掏不出来。我掏了很久。手臂都酸了。然后你就来了。」
「所以你是从别人手里接过来的。」
「嗯。那个人没掏出来，走了。我接着掏。然后你来了。然后你帮我掏出来了。」
「我没帮你掏。是你自己掏的。我只是站在旁边吃冰淇淋。」
「你帮我买了冰淇淋。」
「那是后来。」
「都一样。反正你来了。」
她把手伸过来。我低头看。她的手指很细，指甲剪得很短，无名指上有一道小小的疤。
「干什么？」我问。
「硬币。我想看看。」
我从口袋里掏出来，放在她手心里。一百円。边缘比三个月前更亮了。被她握过太多次，也被我握过太多次，金属表面磨出了一层温润的光。
她看着硬币。
「十月了。」她说，「三个月零十一天。」
「你记这么清楚？」
「只记重要的事。」
「哪些算重要？」
「关于你的事。」
她把我上次说的话，原样还给我了。语气也一样。认真里带着一点点故意的成分。
「你学我。」我说。
「没学。是我自己想到的。」
「想到一样的？」
「嗯。因为我们想的是一样的东西。」
她把硬币还给我。手指在我掌心里停了一瞬。和往常一样。凉凉的。十月的风从车站方向吹过来，把她的发尾吹起来一点点。左边比右边短的那一点点，在风里看不太出来了。
「田中。」
「嗯？」
「冬天的时候，你还会来贩卖机吗？」
「会。」
「如果下雪呢？」
「会。」
「如果很冷呢？」
「带两个冰淇淋。草莓和香草。」
「冬天吃冰淇淋，嘴唇会粘住。」
「那就粘住。」
她笑了。这次是弯成月牙的那种。眼睛里的光被十月的阳光染成琥珀色。
「你说的，」她说，「要记住。」
「嗯。」
「不管多冷都来。」
「嗯。」
「不管下不下雪。」
「嗯。」
「不管冰淇淋会不会把嘴唇粘住。」
「嗯。」
她把头靠在我肩膀上。这次不是小心翼翼的。是很自然的，像那里本来就有一个她的位置。
「十月了。」她说，声音闷闷的，从肩膀传过来，「等到十一月，十二月，一月。等到冬天真的来了。到时候如果我还在这里，你也还在这里——」
「然后呢？」
「然后我就相信，夏天发生的事，不是只属于夏天的。」
风从车站方向吹过来。贩卖机的灯光在阳光里几乎看不见了，但我知道它亮着。一直亮着。不管夏天还是秋天，不管白天还是晚上。只要通电，它就亮着。不需要理由。
「夏海。」
「嗯？」
「你的头发，左边比右边短的那边，不用修了。」
「为什么？」
「因为每次你往我这边偏头的时候，那边刚好会蹭到我的肩膀。短了一点，蹭到的就少了一点。久了，左边和右边就会一样长了。」
她没说话。但我能感觉到，她的睫毛在我肩膀上动了一下。像蝴蝶落在那里，翅膀轻轻扇了一下。
十月的阳光照在我们身上。比夏天薄，比冬天厚。刚刚好。
远处有电车经过的声音。便利店的门开了又关。有人拎着塑料袋走出来。
贩卖机站在那里。
我们坐在这里。
中间隔着一枚一百円硬币的距离。
但硬币在我口袋里。
所以没有距离。
