夜风很冷。
少女在空无一人的街道上奔跑，身后是冲天的火光，把半边天空映成暗红色。她没有回头——不需要回头，火是她亲手放的。
呼吸声在空荡的巷子里格外清晰。
“呼……呼……”
肺部像要烧起来，左肋的伤口随着每一步钝钝地痛。但她脸上没有任何表情，连眉头都没皱一下。
现在，她在一座城市的边缘，不知道这里是哪，不知道接下来要去哪。
她停下脚步，站在一家关了门的店铺橱窗前。玻璃里映出一个少女的身影——白发被烟熏得有些脏，红色瞳孔在黑暗中显得过于亮眼。身上的衣服沾了灰，还有几处撕裂。
她盯着那个倒影看了几秒。
“该换身行头了。”
声音很轻，没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
然后她转身消失在夜色里，动作干净得像从来没出现过。
“观众朋友们早上好，欢迎收看晨间新闻。”
阳光透过落地窗照进别墅客厅，电视里传来主持人清亮的声音。李父端着咖啡坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，但什么都没看进去。
他抬头望向二楼那个紧闭的房门。
“小桐，不出来吃早饭吗？”
没有回应。
和过去无数个早晨一样。
李父叹了口气，正要关掉电视，新闻播报的内容让他手指顿了顿。
“……昨夜，郊区废弃的制糖工厂突发火灾。消防人员赶到时，厂房已完全烧毁。据调查，起火点位于内部，疑似人为。所幸工厂早已废弃，未造成人员伤亡。”
画面切到火灾现场，残垣断壁还在冒烟。
“但由于附近监控模糊，警方表示线索有限，将尽力追查。下面来看下一条新闻——”
李父端起咖啡喝了一口，没太在意。城市里每天都有火灾，每天都有新闻。
“今日凌晨，某品牌位于市中心的商场专柜发生失窃。据店员清点，丢失衣物包括外套、长裤、帽子等共计三件。令人费解的是，商场内部监控未拍摄到任何可疑人员。警方正在进一步调查中。”
李父换了个台，不想看这些乱七八糟的社会新闻。
新台正在播本地消息——
“……前日，知名武术世家李家发布的招聘信息引发关注。家主李铭远为其女招聘一名生活照料者，待遇优厚，但至今无人应聘。据知情人士透露，其女因故长期闭门不出，外界对此议论纷纷……”
李父皱眉，拿起遥控器按下关机键。
屏幕黑下去之前，最后一句“议论纷纷”卡在半截。
客厅安静下来。阳光还是那么好，咖啡还是那么苦。
门铃响了。
李父放下杯子，走向门口，边走边说：“谁啊？如果是记者就请回——”
门打开。
剩下的话卡在喉咙里。
门外站着一个少女。
白色长发，红色瞳孔，面容精致得像人偶。她穿着一件明显不合身的外套——袖子有点长，款式偏成熟，像是匆忙从别处拿来的。
少女看着他，眼神平静无波。
“请问……是这里在招聘吗？”
声音很轻，没有起伏，像一片落进深潭的叶子，激不起任何涟漪。
李父愣了两秒。
少女见他不说话，微微偏了偏头。这个动作很轻，几乎察觉不到，像是在分析他的沉默意味着什么。
然后她垂下眼：“对不起，打扰了。”
她转身要走。
“等等！”
李父的声音比他想象中更急切。
少女停住脚步，侧过脸看他。
“你……你是来应聘女仆的吗？”
“是。”她点头，“有什么不对吗？”
李父看着她身上那件新闻里某品牌的外套，看着她平静得像一潭死水的眼睛，看着她站在阳光里却没有一点温度的样子。
他缓缓开口：“没有不对！进来吧，我们好好谈谈。”
少女看了他两秒，然后轻轻点头。
“好。”
她迈进门槛的那一刻，二楼某个房间的门缝悄悄压开了一点。
一只手扶着门框，一只眼睛透过缝隙看下来。
那只眼睛看着客厅里的陌生人，看着那个像人偶一样的少女，看着那双红色瞳孔——
然后门缝悄无声息地合上了。
李武桐靠在门后，心跳比平时快了一点。
那个人……是谁？
而楼下，雪在李父的招呼声中，微微抬起头，看了一眼二楼那个刚刚合上的门。
只是一眼。然后她移开视线，脸上没有任何表情。
但她的脑子里已经记下了：二楼，靠左第二个房间，门缝开合时间约三秒，观察者呼吸声很轻，可能是个女孩，可能就是这个家要照顾的那个人。
她下意识的记住了一切。
但她没有说出口。
她只是安静地站在那里，等着被安排接下来的命运。
李父端着两杯水回来的时候，雪还保持着刚才的姿势——双手放在膝盖上，背挺得笔直，视线落在茶几的某个固定点。
他把水放在她面前。
“喝点水。”
雪看了一眼那杯水，没有动。
李父在对面沙发上坐下，这才有机会好好打量这个突然出现的少女。白色长发很柔顺，红色瞳孔颜色浅得有些透明，脸上的表情——不，没有表情。不是冷漠，是空白。像一张还没来得及写字的白纸。
他心里其实有好几个问题：你多大了？哪里人？为什么穿成这样？但他知道，如果问得太急，这个人可能真的会转身就走。
所以他选了最普通的问题开场。
“你叫……？”
“林雪。”少女的声音很轻，没有起伏，“先生，你叫我雪就好。”
“雪……”李父点点头，“好名字。多大了？”
“十八。”
“十八……”他顿了顿，“这么小就出来找工作？”
雪微微偏了偏头，像是在理解这个问题，又像是在判断这个问题需要多少答案。
然后她说：“我是孤儿。很早就接触社会了。”
语气平静得像在说“今天天气不错”。
李父愣了一下。他没想到会得到这么直接的答案，更没想到说这话的人脸上没有任何自怜或悲伤。就像在陈述一个与己无关的事实。
“……抱歉。”他下意识说。
雪摇头，动作很轻：“没关系。”
客厅里安静了几秒。阳光从落地窗照进来，在两人之间铺出一道明亮的界线。
李父端起自己的水杯喝了一口，借这个动作整理思绪。他面试过很多人——那些来应聘的女仆，有的热情，有的拘谨，有的上来就打听待遇，有的拐弯抹角问女儿的事。
但眼前这个……他不知道该怎么归类。
她没有打量房间的陈设，没有偷偷看二楼那个紧闭的房门，没有问工资多少，没有问工作时间。她只是安静地坐在那里，等着他问下一个问题。
像一棵刚刚移栽过来的植物，不争不抢，也不期待什么。
李父突然有点不知道该问什么了。
“那个……”他清了清嗓子，“你知道我们这边的情况吗？新闻上说的那些……”
“知道。”雪点头，“您女儿需要人照顾。”
“对。”李父放下杯子，斟酌着用词，“她……有些特殊情况。不太愿意和人接触。之前来过几个阿姨，都待不长。有的连一天都没撑过去。”
他说到这里，观察雪的反应。
雪没有任何反应。只是“嗯”了一声，表示听到了。
李父继续说：“我不是要找一个保姆，是要找一个……能陪着她的人。她不说话的时候，你就在旁边待着。她不想见人的时候，你就不去敲门。她……”
他顿了顿，声音低下来：“她其实是个好孩子。只是受过伤。”
雪看着他，红色的瞳孔里没有同情，没有好奇，只是看着他。
李父被这目光看得有点不自在，移开视线：“我是不是说得太多了？”
“没有。”雪说。
然后她问了一个问题：“她喜欢吃什么？”
李父一愣。
雪：“您刚才说，之前的人待不长。可能是没做对事。”
李父张了张嘴，突然觉得有点好笑——他面试了那么多人，问待遇的、问工作内容的、问女儿病情的，这是第一个问“她喜欢吃什么”的。
“草莓。”他脱口而出，“她从小就喜欢吃草莓。还有……溏心煎蛋，不要太熟。粥里要放糖。喝水要温的，不要太烫也不要太凉。”
他说完才发现，自己不知不觉说了一堆。
雪点了点头，像在记住什么。
李父看着她的样子，心里突然有一个念头：这个人，或许真的能留下？
但他还有一个问题要问。
“雪。”他叫她的名字，语气认真了一些，“你就不想知道，我女儿到底发生了什么？”
雪看着他，等他说下去。
李父深吸一口气：“她以前练武术的，很厉害。十七岁的时候……被人害了。她最信任的人。从那以后，她就不出门了，不见人，什么都不信了。”
他说完，看着雪，想从她脸上看到点什么——惊讶、同情、犹豫、退缩。
但雪的脸上什么都没有。
她只是说：“知道了。”
李父愣住：“就这样？”
雪：“嗯。”
李父：“你……不觉得麻烦？不想知道更多？”
雪想了想，说：“您刚才说，她只是受过伤。”
“对。”
“受伤的人，需要时间。”雪的声音很轻，但很清晰，“我有时间。”
阳光从落地窗照进来，照在雪白色的头发上，有一瞬间像是镀了一层淡淡的金边。但她脸上的表情还是那样，平静得像一潭深不见底的水。
李父看着她，突然觉得眼眶有点热。
他别过头，假装看墙上的钟，然后站起来。
“行。”他说，声音比刚才沙哑了一点，“那就试试吧。先住下来，工资按说的给，有什么需要直接跟我说。”
雪也站起来，对他微微欠身：“谢谢先生。”
“不用谢。”李父摆摆手，往楼梯方向走了两步，又停下来，“对了，你的行李……”
“没有。”雪说。
李父回头看她，她站在那里，阳光落在她身上，但她没有影子似的，那么轻，那么薄，像随时会被风吹走。
他只是说：“那我去给你收拾个房间。杂物间旁边的那个，有窗户，朝南，阳光好。”
雪点头：“好。”
李父上楼去了。雪站在客厅里，等。
然后她感觉到什么，微微抬起眼睛，看向二楼那个方向。
门缝。
又是那个门缝。
一只手扶着门框，一只眼睛透过缝隙看下来。
这一次，雪没有移开视线。她看着那只眼睛，安静地，没有任何表情地，看着。
门缝停留了两秒，然后悄无声息地合上了。
雪收回视线，继续站在那里，等。
她知道有人在看她。她知道那个人可能就是她接下来要照顾的人。她知道那扇门后面藏着一个受伤的人。
但这些都不重要。
重要的是——这里安全，包吃住，能活命。
足够了。
楼上传来李父的声音：“雪，上来看看房间！”
雪应了一声，抬脚往楼梯走去。
经过二楼那个紧闭的房门时，她脚步没有停，甚至没有转头看一眼。但她的耳朵捕捉到了门里面极轻的呼吸声，很轻，像在屏住呼吸听外面的动静。
她没有停下来。
她只是从那个门前走过，走向自己被安排的房间。
身后，那扇门始终没有打开……
