“从今天开始，这里就是你的房间了。”
李父站在门口，没有往里走。他的目光扫过这个朝南的小房间——床铺好了，窗户开着通风，阳光在地板上切出一道明亮的痕。
然后他看向雪，眼神里有某种沉重的东西。
“希望你可以照顾好我的女儿。”
这句话说得很轻，不像要求，更像恳求。
雪站在房间里，回望着他。红色的瞳孔里没有承诺，没有保证，只有一种近乎平静的接收。
“嗯。”
只是一个字。但不知道为什么，李父觉得她答应了。
他点点头，转身要走，又停住：“今天你就先在这里休息。下午我会让人过来为你准备衣服——工作服。”
雪微微偏了偏头：“今天不需要我做些什么吗？”
这个动作很轻，带着一点疑惑，像是不太理解“休息”这个概念。
李父愣了一下，然后笑了——今天第一次笑：“上午就不需要了。你先好好休息。毕竟从明天开始你就要晚睡早起了，我希望你可以养好精力。”
他顿了顿，语气里带上了一点无奈：“要照顾我那倔强的女儿，可不是容易的事。”
雪看着他，认真地点了点头：“好的，我知道了。”
“那就好。”李父往外走了两步，又回头，“我这就安排人下午过来。你先……熟悉一下环境吧。”
脚步声渐渐远去，楼下传来大门关上的声音。
雪站在房间里，没有动。
她环顾四周——单人床，衣柜，书桌，一把椅子。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃动。朝南，阳光好，李父确实没说谎。
但她没有躺下休息。
她转身走出房间。
雪从二楼开始往下走，脚步很轻，几乎没有声音。不是刻意——这是她的本能。
李家比她想象的要大。
一层：入户台阶直抵玄关，左侧是厨房和一间带独立卫生间的卧室——门开着，里面陈设简洁，应该是李父的房间。右侧是一张八角圆桌，餐厅区域。中央是挑空的客厅，采光极好，落地窗外能看到一个小花园。另一侧还有一间带独立卫生间的卧室，门关着，像是很久没人用过。
二层：旋转楼梯上来，正对楼梯的就是那扇门——刚才开过门缝的那扇。李武桐的房间。
雪的视线在那扇门上停留了一秒，然后移开。
旁边就是自己的房间。再过去是娱乐区和露台。三间卧室与一间带独立卫生间的主卧分列两侧——主卧的门也关着，应该是李母的房间？但李父之前提过“李母”吗？雪想了想，信息不足，暂时搁置。
客厅上空的挑空区贯穿上下，站在二楼能直接看到一楼的客厅。
雪下意识的把整个布局记在脑子里，无论去哪，先记住环境。出口有几个？窗户朝向哪里？有没有死角？如果有危险，哪里可以躲，哪里可以跑？
李家很安静。李父应该是出门了。整栋房子只剩下她，和那扇门后面的人。
雪站在二楼走廊里，看着那扇紧闭的门。
几秒钟后，她走过去。
“咚咚咚。”
里面没有回应。
“咚咚咚。”
安静。然后——
“滚开！”
声音隔着门传出来，带着颤抖的怒意，像是被冒犯的刺猬瞬间竖起全身的刺。
雪站在门外，脸上没有任何变化。没有被吓到，没有受伤，没有尴尬。她只是接收了这个信息。
然后她说：“好的，我知道了。”
语气很平静，像是在说“今天天气不错”。
她没有再敲门。没有解释，没有恳求，没有“你父亲让我来的”之类的话。
她转身下楼。
几分钟后，她重新站在那扇门前。
手里多了一个盘子——草莓，已经洗好、去蒂、切成小块，用保鲜膜仔细包好。旁边贴着一张便签，纸是她在杂物间找到的，字是用李父留在客厅的圆珠笔写的。
她把盘子轻轻放在门口的地板上。
然后她敲了一下门——只是一下。
“咚咚。”
不等里面回应，她转身离开。脚步声很轻，很快消失在走廊尽头。
门后，李武桐蜷缩在床角，心跳还没平复下来。她刚才吼了那个人——和之前吼走所有人一样。那个人应该很快就会下楼，然后收拾东西，然后离开，和之前所有人一样。
她等着那个人再次敲门，等着那个人隔着门说“你父亲让我来的”“你不能一直这样”“你这样对你父亲不公平”之类的话。
等了很久，什么都没等到。
没有敲门。没有声音。
李武桐皱起眉。
又过了一会儿，她终于忍不住，悄悄走到门边，把门压开一条缝——
门外空无一人。
但地上有一个盘子，包着保鲜膜，里面是切好的草莓。
旁边贴着一张便签，上面只有两个字：
“草莓”
字迹工整得像印刷体。
李武桐愣住了。
她蹲下来，端起那个盘子。草莓切得很整齐，大小几乎一样，保鲜膜包得严严实实。
她往走廊尽头看了一眼——没有人。
她把盘子端进房间，关上门。
靠在门后，她低头看着那盘草莓，看了很久。
然后她拿起一颗放进嘴里。
甜的……
李武桐把空盘子放在门口。
她没说话，没敲门，只是把盘子放在那里。
然后她退回房间，从门缝里往外看。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有人来。
她正要放弃，一个影子突然出现在走廊里——没有脚步声，没有任何预兆，那个人就那么出现了。
雪低头看了一眼地上的盘子，弯腰端起来。
然后她抬起头，目光准确地落在李武桐藏身的门缝上。
李武桐呼吸一滞——被发现了？
但雪什么都没说，什么都没做。她只是端着盘子，转身走回自己的房间。
门关上。
李武桐靠在墙上，心跳有点快。
雪的房间里。
她把盘子放在桌上，拿出黑皮本子。
翻开，找到“李武桐”那一页，在那一页缓慢书写着：
“不能频繁敲门，会被吼……”
“草莓可行，她把空盘子放在门口。这是回应……”
“结论：可以继续”
她看着这行字，想了想，又在后面加了几个字：
“——需要继续”
笔尖停了一下。
她盯着自己刚写下的“需要”两个字，微微偏了偏头。
需要？
这个用词……好像不太对。
但她没有划掉。
她合上本子，放回桌子抽屉里。
窗外的天已经很亮了。
隔壁很安静……
雪抬头看向时钟。
十二点整。
李父还没有回来。
她站在走廊里等了几秒——楼下安静，门外没有动静，整栋房子只剩下她和二楼那扇门后面的人。
需要准备午饭。
这个念头不是来自饥饿，而是来自“工作内容”的逻辑推演：被照顾的人需要吃饭，做饭的人是她，现在是中午，所以应该去做饭。
她下楼，走进厨房。
打开冰箱，里面食材充足——李父昨天采购过。她的视线扫过冷藏层：牛肉、蔬菜、鸡蛋、牛奶。冷冻层：速冻水饺、冰淇淋、冰块。
她站在冰箱前思考了三秒。
牛肉的保鲜期是三天内，需要尽快处理。李父昨晚买了牛肉却没做，说明这可能是留给今天的食材。二楼那个人——李武桐——刚才的草莓吃完了，今天需要补充蛋白质。
黑椒牛柳。
这是她在……那个地方学会的菜。教她的人已经不在了，但做法还记得。
她从冰箱里取出牛肉，放在案板上。
起火，烧油，切好的牛肉滑进锅里——
“滋啦”一声，油烟腾起，肉香散开。
雪的动作很利落，没有多余的花哨。翻锅、调味、收汁，每一步都精准得像在完成某种程序。几分钟后，黑椒牛柳出锅，装在白瓷盘里，酱汁均匀地裹在肉上，颜色漂亮。
她分了三份。
一份大的，放在餐桌上——这是给李父留的。一份小的给自己。还有一份小的，她用保鲜膜仔细包好，又拿了一个空盘子，把家里剩下的几颗草莓洗了，切成小块，放在旁边。
然后她端着盘子，上楼。
走到那扇门前，她停下。
没有敲门。
她只是蹲下来，把盘子放在门口的地板上，和之前的位置一样。
然后她起身，转身，下楼。
脚步声很轻，消失在楼梯尽头。
门后。
李武桐听到脚步声靠近，然后停下，然后走远。
她等着敲门声——没有。
她等着说话声——没有。
她等了很久，久到确定那个人真的已经走了，才悄悄把门压开一条缝。
地上放着一个盘子。
不是草莓。是……黑椒牛柳？还有一小份切好的草莓。
她愣住。
牛柳还是温的，冒着微微的热气。那个人是怎么做到的？她完全没听到做饭的声音——这栋房子的隔音没那么好，但刚才厨房那边安静得像没有人。
李武桐把盘子端进来，关上门。
她坐在床边，看着那盘牛柳，看了很久。
然后她拿起筷子，夹了一小块放进嘴里。
……好吃。
她又夹了一块。
等她把牛柳和草莓都吃完，盘子空了。她坐在那里，盯着空盘子发呆。
那个人……到底是谁？
她不知道。
但她发现自己……有点想知道。
