李武桐在客厅里坐了很久。
手机上的消消乐开着一千三百多关，她的手指停在屏幕上，没有动。方块不会自己消失，她也没想让它们消失。她在听。听门口有没有脚步声。
雪出门已经两个小时了。平时买菜只要四十分钟，最多一个小时。今天走了两个半小时。
她站起来，走到玄关。雪的拖鞋还摆在那里，整整齐齐。她的外套还挂在衣架上——那件浅黄色的外套，李武桐自己的。她伸手摸了一下，面料凉凉的。
她走回客厅，拿起手机，打开地图。输入“北厂”。那个地址还在搜索栏里——她前几天查过的，没删。从家到那里，开车二十分钟，走路要将近一个小时。雪没有开车，也不会打车。她走路去的。来回两个小时，加上办事的时间，两个半小时，差不多。
李武桐把手机放下，走到厨房。灶台上还摆着中午没洗的碗，水池里还有菜叶。她打开冰箱，看了一眼——草莓还有，鸡蛋还有，排骨还有。雪说去买菜，但冰箱里什么都不缺。雪没有去超市。雪去了北厂。
她关上冰箱门，走到玄关，穿上自己的运动鞋。鞋带系了两遍，第一遍太松，第二遍刚好。她拿起那件浅黄色的外套，穿上。然后她推开门，走出去。
风很大。院子里的柿子树叶子快掉光了，只剩几片在枝头晃。她走到院门口，停下来。回头看了一眼——李父的书房门关着，他不知道她要出去。她没有叫他。她转过身，走了。
路很长。她走得很快，几乎是小跑。银杏叶从树上飘下来，落在她肩膀上，她没有拍。穿过一条街，又穿过一条街。路过那个小公园，河边有人在钓鱼，她没看。走过那个十字路口，对面的红灯亮着，她没有等——路上没有车。她跑过去了。
她不知道自己为什么要去。她不知道北厂在哪里，只知道大概方向。她看过地图，记住了几个路名。沿着这条路一直走，走到第三个路口左转，再走两条街，看到一个加油站，右转，然后直走。她一边走一边在心里默念这些路名，像在背课文。
走了多久，她不知道。可能是四十分钟，可能是一个小时。她的腿有点酸，呼吸有点急，但没有停。她跑起来了。风从耳边掠过，呼呼的。她的头发散了，被风吹到脸上，缠在嘴角。她没有理。
路越来越窄，房子越来越旧。墙上有涂鸦，地面有裂缝。她跑过一条巷子，又跑过一条巷子。然后她看到了一片空地。
北厂。
废弃的工厂。厂房已经拆了大半，剩下的几栋也快塌了。地面是碎水泥和杂草，墙上有涂鸦和裂缝。风吹过来，卷起地上的灰尘。她停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。肺像要烧起来，喉咙干得发疼。她抬起头，往里面看。
没有人。她走进去。脚下的碎水泥咯吱咯吱响，杂草划过她的裤腿。她走到厂房门口，往里看。光线很暗，地上有东西——像是深色的布，又像是别的什么。她眯着眼睛看了一眼，然后她看到了雪。
雪站在厂房中间，背对着她。白色的短袖上有红色的东西——不是图案，是血。左臂上，腰侧，胸口。袖子被染红了，一大片。她的手里拿着一把刀，刀锋上也有红色的东西，在灰暗的光线下泛着暗光。她的面前，地上躺着一个人。黑色的风衣铺开，像一只折翼的鸟。那个人不动了。
李武桐站在门口，嘴巴张着，想喊，但发不出声音。她的腿在发抖，手也在发抖。不是害怕——她不知道是不是害怕。她的脑子里一片空白，什么都想不起来。只是站在那里，看着雪。看着雪身上的血，看着雪手里的刀，看着地上那个人。
然后她喊了一声。
“雪？”
她的声音很小，被风吹散了。但雪听到了。雪转过身。
四目相对。
雪的红色瞳孔看着她。没有表情，没有语言。只是看着她。雪手里的刀还在滴血。血滴在地上，一滴，一滴，一滴。
李武桐往后退了一步。不是故意的——腿自己动的。她的手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。她看着雪，看着那个每天早上给她做早餐、帮她梳头、陪她睡觉的人。那个人现在浑身是血，手里拿着刀，脚边躺着一个人。那个人没有动。那个人再也不会动了。
她转过身，跑了。
她跑出厂房，跑过空地，跑过碎水泥和杂草。风吹过来，她的眼泪掉下来了——她不知道自己什么时候开始哭的。泪水模糊了视线，她看不清路，脚下绊了一下，差点摔倒。她稳住身体，继续跑。
跑过那条巷子，跑过那条街。她不知道自己跑了多远，只知道肺疼，腿疼，心脏像要从胸口跳出来。她停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。眼泪还在流，滴在地上，一滴，一滴，一滴。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。风从耳边掠过，呼呼的。她听到自己的心跳，很快，很重，像是在敲鼓。
她不是害怕雪。她知道。她不是害怕。她只是——不知道。她不知道该怎么办。她看到雪身上有血，看到雪手里有刀，看到地上躺着一个人。她的脑子里在转很多东西——雪每天早上做的早餐，雪帮她梳头的手指，雪拉着她的手说“回家”。雪说“不会走”。雪说“好”。雪说“有人在等我做饭”。
有人在等我做饭。雪说的是她。她。
李武桐把脸从膝盖里抬起来。她用手背擦了一下眼泪，站起来。腿还是软的，站不太稳。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她看着来时的路，又看着回去的路。
然后她转身，往回跑。
不是回雪那里。是回家。她跑得很快，比来的时候还快。风从耳边掠过，眼泪还在流，但她没有擦。她跑过那几条街，跑过那个加油站，跑过那个十字路口。她跑到家门口，推开门，跑进屋子。
李父从书房里探出头。“小桐？你——”
她没有理。她跑上楼，冲进自己的房间，拉开床头柜的抽屉。抽屉里有碘伏、棉签、纱布、绷带、创可贴。她比赛受伤的时候学过包扎，这些东西她一直都备着。她把所有东西都塞进一个袋子里，转身跑下楼。
李父站在走廊里，看着女儿跑过去，嘴巴张着，想说什么，但什么都没说出来。李武桐跑出家门，跑过院子，跑过那条街。她的眼泪还在流，但她没有停。
她跑回那条路，跑过那条巷子，跑过那片空地。厂房还在那里。她跑进去，喘着气，弯着腰，双手撑在膝盖上。然后她抬起头。
雪还在那里。没有走。也没有动。站在那里，手里还拿着那把刀。刀锋上的血已经干了，变成暗红色。地上的那个人还在那里。雪看到她跑回来，愣了一下。李武桐看到她脸上的表情——不是惊讶，不是疑惑，是那种不知道该怎么办的表情。她没见过雪有这种表情。雪从来都是确定的，做早饭、铺床、出门、回来，每一步都知道该做什么。但现在，雪站在那里，手里拿着刀，看着她，好像不知道该怎么办。
李武桐深吸了一口气，走过去。腿还在抖，手也在抖，但她走过去了。
她走到雪面前，把袋子放在地上。蹲下来，打开袋子，拿出碘伏和棉签。她的手在抖，棉签蘸了好几次碘伏才蘸够。
“手。”她说。声音在抖，但很用力。
雪看着她，没有动。
“手。”李武桐又说了一遍。她抬起头，看着雪。她的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。但她看着雪，蓝色的瞳孔直直地看着雪的红色瞳孔。“给我。”
雪把手伸过去。右手。虎口裂开了，血已经凝固，伤口边缘发黑。李武桐低下头，用棉签轻轻涂在伤口上。碘伏凉凉的，雪的手指缩了一下——没有缩回去，只是缩了一下。李武桐涂得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。她把伤口周围的脏东西擦干净，然后拿纱布缠上去。缠了两圈，用胶带固定好。
然后她拉过雪的左手。左臂上有一道很长的口子，从肩膀到手肘，虽然血已经止了，但还是触目惊心的。李武桐看着那道伤口，眼眶又红了。她没有哭。她低下头，用碘伏棉签从伤口的一端涂到另一端。雪的手臂微微绷紧——疼，但她没有出声。李武桐涂完了，拿纱布从肩膀缠到手肘，一圈一圈，均匀平整。
然后是腰侧。那道伤口短一些，但更深。李武桐掀起雪已经破烂的白色短袖下摆，露出伤口。她的手指碰到了雪的皮肤，凉的。她低下头，涂碘伏，贴纱布，缠绷带。动作很熟练，但她做了很多次——自己受伤的时候，一个人躲在房间里包扎，没有人帮忙。她知道有多疼。
胸口的伤口最浅，只是划破了皮。李武桐贴了一块大的创可贴，边角按好。然后她坐在地上，喘着气。袋子里的东西用了一大半，地上散落着用过的棉签和纱布包装纸。
雪低头看着自己身上的纱布和绷带。白色的，干净的，和那件沾满血的白色短袖形成了鲜明的对比。她看着那些包扎，看了很久。
“你学过。”雪说。
李武桐抬起头，看着她。“比赛的时候受伤，队医教过我。”
雪看着她，没有说话。李武桐站起来，拍了拍裤子上的灰。她伸出手。
“走，咱们回家。”
到家的时候，还不到下午一点。
李武桐推开门，先让雪进去。雪站在玄关，脱了鞋，浅黄色的外套还披在肩上。白色短袖上的血已经干了，变成了暗褐色，袖子上的纱布露在外面。
李武桐关上门。李父从书房里探出头，看到雪身上的纱布和绷带，愣了一下。他的目光在雪的左臂上停了一下，又移到她的腰侧，然后移到她的脸上。雪的脸上没有表情，和平时一样。但她的脸色很白，比平时白很多。嘴唇也没有血色。
“怎么了？”李父问。
“没事。”雪说。“摔了一下。”
李父看着她，没有追问。他的目光移到李武桐脸上——女儿的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他点了点头，退回书房，关上门。
李武桐拉着雪上楼。走到雪的房间门口，雪停下来。
“你先回房间。”李武桐说。“我去倒水。”
雪点了下头，走进房间。李武桐下楼，倒了两杯温水，端上来。她推开雪的房间门，雪坐在床边，低着头，看着自己手上的纱布。李武桐把水杯放在床头柜上，坐在雪旁边。
“喝点水。”她说。
雪拿起水杯，喝了一口。温的。她把杯子放下。
房间里很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上，细细的一道。窗外的柿子树在风里晃，叶子沙沙响。李武桐看着雪的侧脸，看了很久。
“你现在可以说了。”李武桐说。
雪看着她。“说什么？”
“所有的事。你答应过的。回家再说。”
雪沉默了一会儿。她低下头，看着自己缠着纱布的右手。虎口的位置，血已经不再渗了。她看了很久，然后开口了。
“我是个孤儿。”
李武桐没有说话。
“我不知道父母是谁。从小在一个组织里长大。没有名字，只有一个编号。”雪的声音很轻，没有起伏。“我不知道那是几岁。可能是四岁，可能是五岁。”
李武桐的手放在膝盖上，慢慢收紧了。
“那个组织做什么的，我不能说。说了对你不好。”雪说。“他们培养我，训练我。让我做任务。”
“什么任务？”李武桐问。
雪沉默了一会儿。“不好的事。”
李武桐看着她。她没有追问。
“我有一个老师。”雪说。她的声音比刚才轻了一点。“说是老师，其实是前辈。她也是从小在组织里长大的。她没有名字，只有一个很靠前的编号。她也稍微爬上去过。后来任务失败了。”
雪停了一下。
“组织处理了她。”
房间里很安静。李武桐听到自己的心跳。雪低着眼，睫毛微微颤着，但脸上还是没有表情。她的手指轻轻摩挲着纱布的边缘。
“那时候我还是数字编号。没有名字。”雪说。“她说了一句话。”
李武桐等着。
“她说——‘头发像雪一样……真好看……你要往上爬……不断地爬上去……这样你就自由了……’然后，就再也没有说过话……”
雪的手指停了下来。
“从那以后，我就叫雪了。”
李武桐看着她，喉咙有点堵。
“我往上爬了。”雪说。“一步一步。不问为什么，不管后果。只是执行。完成任务，然后回来。再去下一个任务。再回来。”她停了一下。“后来我有了代号。只有到了我那个级别才有代号。在那个组织里，代号不是随便给的。”
李武桐伸出手，握住了雪的手。纱布的触感粗糙，但她的手指很轻。
雪看着她们握在一起的手。
“后来我离开了。假死。然后你父亲在招聘。”她的声音还是那么轻，没有起伏。“我来了这里。”
她说完之后，沉默了。房间里重归寂静。窗外的风停了，柿子树安静下来。阳光从窗户照进来，落在两个人之间。
李武桐握着她的手，没有松。
“你害怕吗？”雪问。声音很轻，像是在问一件不太重要的事。
“怕什么？”
“知道我是谁了。”
李武桐看着她。“你是给我做早饭的人。帮我梳头的人。陪我去买绿植的人。晚上给我倒水的人。”她停了一下。“你说过不会走。你说过好。你说过有人在等你做饭。那个人是我。”
她深吸了一口气。
“我不在乎你以前做过什么。你杀过人，我不在乎。你是什么人，我不在乎。我只在乎你。”她的声音有点抖，但很坚定。“以后不要一个人扛了。”
雪看着她，红色的瞳孔里有什么东西在动。不是波澜，是更深处的、她自己都看不清的东西。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她的手指微微攥紧，回握着李武桐的手。那种感觉，她说不清楚。像是有什么东西在胸口堵着，不是疼，是别的什么。她从来没有过这种感觉。
“好。”她说。声音很轻。
李武桐嘴角弯了一下。她的眼睛还是红的，但她在笑。她伸出手，把雪垂在脸侧的白发别到耳后。手指碰到雪的耳朵，凉的。雪没有躲。
“以后不要受伤了。”李武桐说。
“好。”
“不要一个人出去了。”
“好。”
“不要骗我了。”
雪看着她。“好。”
李武桐看着她，看了很久。然后她笑了一下。不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯起来，嘴角扬起来，整个人像是一下子亮了起来。那是雪见过的最好看的笑容。
“那就好。”李武桐说。
书房的门开着一条缝。李父站在门后，没有出去。
他听到了。从雪说自己是孤儿，到组织培养她，到她说的老师，到她说的“往上爬”，到她说的“我来了这里”。到女儿说“我不在乎”。他都听到了。
他站在那里，手里还端着那杯已经凉了的茶。
一个杀手。一个杀过人的人。一个手上沾过血的人。就住在他家里，和他女儿睡在隔壁，每天给他女儿做饭、梳头、陪她出门。他女儿说“我不在乎”。
李父慢慢转过身，走回书桌前。他坐下来，把茶杯放在桌上。茶已经凉透了，他没有再喝。
他需要想一想。
窗外的风吹过来，柿子树最后几片叶子也落下来了。院子里空荡荡的，只剩光秃秃的枝桠。
他坐在那里，看着那棵树，一动不动的，坐了很久，但是他的拳头却一直紧紧的握着。
