竹简“啪”的一声像是被粉笔头弹开一般。
结果不知何时真的有一小截白色粉笔头，不知从哪儿飞来，精准地打在竹简边缘，让它“哗啦”一声摊开。空气里顿时弥漫开高中教室里那种特有的、粉笔灰混合着青春期汗水、还有点隔夜零食残渣的复杂气味。
叶擒下意识地摸了摸自己脑门（虽然没被打中），嘟囔道：“这出场方式……有物理伤害啊。让我想起了被后排那小子用粉笔偷袭的后颈。”
梅仁心看向竹简。上面的字迹与往常不同像是那种最普通的、用蓝色圆珠笔快速书写、因为用力不均而时深时浅的连笔字，还带着几处涂改的墨团：
张伟（对，就是那个张伟），男，享年十八岁（高三）。卒于高考前九十九天，深夜翻墙出校去买新出的《五年高考三年模拟·终极押题版》，翻回时失手，从墙头跌落，后脑磕在水泥花坛边缘。执念：那本还没到手的、据说押题神准的“五三”；以及，同桌林薇薇答应高考后教他弹的、那首他只记得前四个和弦的《晴天》——他吉他买好了，就藏在宿舍床底下。
附注：张伟，身高176cm（晚净），体重在标准线上下浮动，数学尚可，英语是死穴，语文作文永远在42分徘徊。人生最大成就是高一下学期连续三周没被班主任叫家长。喜欢林薇薇的理由朴实无华且枯燥：她是全班唯一一个不嫌弃他数学草稿纸乱、还偶尔借他橡皮的女生。两年同桌，交流仅限于“借过”、“谢谢”、“作业写了没”。他总觉得，等高考结束，等买了新“五三”成绩突飞猛进，等学会弹《晴天》……也许就能稍微挺直腰板，跟她说点学习以外的话。然后，墙头的风，有点大。
叶擒看完，嘴角抽搐了一下，想笑又觉得有点心酸：“张伟……这名字，这死法，这遗憾……要素过于齐全，我竟一时不知从何吐槽。差一本‘五三’，差一首歌，这遗憾真实得让我想起我那把弹了三年只会《小星星》的破吉他。” 他挠了挠蓝毛，“不过，翻墙买习题集这操作……这兄弟是个狠人。”
梅仁心合上竹简。那粉笔灰和汗水的气味骤然浓烈，眼前闪过围墙粗糙的红砖纹理和夜里冰凉的水泥触感。传送的感觉像是晚自习课间冲向小卖部——有点慌，有点期待，还带着怕被逮住的心跳。
落地点的声音是晚自习下课铃。
那种急促的、催命般的电铃声，在空旷的校园里显得格外刺耳。紧接着，是教学楼各个楼层爆发的、压抑了一晚上后释放的喧哗——拉椅子声，收拾书包声，男生们勾肩搭背商量着去不去吃宵夜的咋呼声，女生们结伴去水房的嬉笑声。
这里是“育英中学”高三教学楼后墙，那堵著名的、被无数前辈打磨得光滑的“违规出入专用墙”下。时间是张伟失手那个夜晚的十分钟后。墙根下散落着几块垫脚的砖头，还有一本掉在地上、封面朝上的簇新的《五年高考三年模拟·终极押题版》，塑封都没拆，在昏暗的路灯下反着冷光。旁边水泥花坛边缘，有一小片颜色略深的、不规则的水渍。
张伟的魂魄，就蹲在那本崭新的“五三”旁边。他穿着洗得有点褪色的蓝白校服，拉链没拉，露出里面印着卡通火箭的旧T恤，脚上是沾满泥点的运动鞋。他左手虚握着，仿佛还保持着抓握墙头砖块的姿势，右手则伸向那本“五三”，指尖在离塑封膜几厘米的地方停住，脸上是一种混合了懊恼、心疼和极度茫然的呆滞表情。
他的魂体散发着一种劣质LED路灯般苍白、带着轻微闪烁的光，不温暖，甚至有点惨淡，映得他普通的脸更加没有特色。那光芒中的遗憾，不是撕心裂肺，而是一种非常具体的、带着钝感的痛惜——为那本没到手的书，为那个还没开始就结束的约定，也为自己这蠢到家的死法。
叶擒和梅仁心出现在墙角的阴影里。叶擒先是看了看那本“五三”，又看了看张伟那副“我他妈到底干了什么”的魂魄表情，忍不住叹了口气，飘了过去。
“兄弟，”叶擒蹲下来（虽然蹲不蹲没区别），用自认为最不吓鬼的语气说，“别瞅了，塑封没破，书是好的。但你的脑袋，估计没它结实。”
张伟缓缓抬起头，看到叶擒的蓝毛和梅仁心的黑衣，眼睛眨了眨，第一反应竟然是：“你们……是纪检部的？我、我没想翻墙，我就是……就是出来看看月亮！” 他语无伦次，显然是生前应付检查的条件反射。
“纪检部不管这个，”叶擒指了指地上那摊水渍，又指了指张伟半透明的身体，“我们是地府售后……不是，是地府善后部门的。专门处理你这种……嗯，充满学习热情但方法不当导致的意外。”
张伟又眨了眨眼，消化了几秒钟。然后，他非常缓慢地、一点一点地，低头看了看自己苍白的、带着路灯闪烁光效的“手”，又抬头看了看那堵黑黢黢的墙，最后目光落回那本“五三”上。脸上那种茫然的呆滞，渐渐被一种“卧槽不是吧”的荒谬感取代。
“我……我真死了？就因为……这本‘五三’？” 他的声音干巴巴的，带着难以置信。
“还有《晴天》的前四个和弦。”梅仁心平静地补充，目光扫过那本习题集，“你的遗憾，是这两样。”
提到《晴天》，张伟的表情更垮了，那路灯般惨白的光都似乎黯淡了些。“吉他……我刚学会按C和弦，手疼了三天。” 他嘟囔着，语气里满是挫败，“林薇薇说等我高考完，找个周末下午教我的……她还说，她最喜欢《晴天》的前奏。”
“所以，你的遗憾是，”叶擒掰着手指头总结，“没做成的押题王，没弹成的周杰伦，以及，没机会在学会弹琴后，可能、也许、大概能在某个周末下午，跟你的同桌多说几句话——虽然大概率还是‘你这里弹错了’。”
张伟被这直白的总结说得有些窘迫，路灯白光在他脸上晃了晃。“也、也不全是……就是觉得，差一点。差一点就能买到据说超准的押题卷，说不定英语能多蒙对几分。差一点就能学会一首完整的歌，虽然可能只会弹前奏……” 他声音低下去，带着青春期男生特有的、混杂着卑微野心和自知之明的别扭，“流水无情花有意，可否流缓半刻时……我老觉得，时间跑得太快，我什么都追不上。要是高考晚来几天，要是那个卖书的大爷晚点收摊，要是我爬墙的时候脚没滑……”
“想看看吗？”梅仁心打断了他的“要是”，声音在寂静的围墙下格外清晰，“如果那晚你没摔下来，如果书买到了，如果高考结束了，会怎样？”
张伟抬起头，路灯白光在他眼中闪烁了一下，那是好奇和不甘混合的光。“看？怎么看？”
梅仁心没有回答，只是展开了竹简。那粉笔灰和汗水的气息再次弥漫，混合着路灯的冷光、泥土的腥气，以及远处宿舍楼隐约传来的洗漱声。周围的光线开始扭曲，像信号不良的老旧电视机，跳闪着出现一些模糊的、带着噪点的画面。
画面不稳定，像是用像素不高的手机偷拍的，角度别扭，光线昏暗，却有种该死的真实感：
画面A（关于“五三”）： 深夜的宿舍，台灯下。张伟（如果活着）屏住呼吸，虔诚地拆开那本“终极押题版”的塑封。他熬了三个通宵，黑眼圈堪比熊猫，终于吭哧吭哧做完了里面他觉得可能会考的所有题。高考时，他发现确实有几道题“似曾相识”，但解题思路好像不太一样。他按照记忆中的“押题版”方法去套，结果卡住了，浪费了十分钟，最后胡乱写了几步。成绩出来，英语比平时模考还低了两分。那本被寄予厚望的“五三”，最终和其他几十本习题集一起，在高考结束后被论斤卖给了收废品的大爷，卖了八块五。大爷还说：“现在的书，真不禁烧。”
画面B（关于《晴天》）： 高考后的某个周末下午，天气闷热。张伟背着那把藏了很久的吉他（其实只是最便宜的入门款），手心出汗，按照林薇薇发的地址，找到一家安静的奶茶店二楼角落。林薇薇已经到了，穿着简单的白裙子，低头玩手机。看到他，礼貌地笑了笑。接下来两个小时，张伟在笨拙地按着C、G、Am、F四个和弦，手指僵硬，节奏全无。林薇薇很有耐心，一遍遍纠正：“食指这里要立起来……不对，节奏是哒哒-哒哒-哒……” 张伟紧张得满头大汗，几乎听不清她在说什么，只觉得她手指真好看，声音真好听，自己真像个傻X。教学结束，他勉强能磕磕绊绊弹出《晴天》前四个小节，难听得像锯木头。林薇薇喝了口奶茶，笑着说：“还行，多练练就好了。我下午还有事，先走啦。” 然后，背上小包，对他挥挥手，脚步轻快地下了楼。张伟独自坐在原地，看着那四个和弦图，听着店里循环播放的、原版流畅优美的《晴天》，突然觉得，自己可能这辈子都弹不好这首歌了。他和林薇薇的聊天记录，永久地停留在了那个下午的教学安排和一句“谢谢，今天麻烦你了”。
画面C（关于“后来”）： 大学在不同的城市，专业毫无关联。班级微信群偶尔活跃，张伟和林薇薇都属于潜水中老年。某年春节，群里有人组织同学聚会，张伟看了眼名单，林薇薇说“有事，去不了”。张伟想了想，也回了“加班，抱歉”。聚会的照片在群里刷屏，他看着那些熟悉又陌生的面孔，突然发现，自己已经有点记不清林薇薇具体长什么样了，只记得她借橡皮时低垂的睫毛，和教他弹琴时微微蹙起的眉头。那把吉他，在宿舍吃灰一年后，送给了考上同一所大学的表弟。表弟学了两个月，比他弹得还烂，最终吉他不知所踪。
画面D（关于“如果勇敢一点”）： 在另一个平行宇宙，张伟鼓起毕生勇气，在高考结束那天，叫住了收拾书包的林薇薇。
“林、林薇薇！”
“嗯？怎么了张伟？”
“那个……谢谢你借我橡皮。还有……祝你考上理想的大学。”
“哦，谢谢，你也是。”
“……嗯。”
对话结束。两人各自转身，走向教室前后门。夕阳把他们的影子拉得很长，短暂地交错，然后分开，再无交集。这就是他幻想过无数次的“告别”，朴实，苍白，符合他们两年同桌的全部基调。
画面闪烁，消失。围墙下重归寂静，只有路灯嗡嗡作响，和远处隐约的虫鸣。
张伟蹲在那里，一动不动，盯着地上那本“五三”的冷光反光。过了很久，他才长长地、缓缓地吐出一口气，那口气在路灯白光中形成一团淡淡的雾状轮廓，又很快散去。
“就……这啊。” 他说，语气平淡得像在评价食堂今天的饭菜。
“不然呢？”叶擒反问，“你以为会是买了‘五三’考上清华，学会《晴天》抱得美人归？兄弟，醒醒，这里是现实世界青春片场，不是龙傲天频道。”
张伟居然笑了，那笑容有点扯，路灯白光在他脸上晃动，显得有点滑稽，又有点释然。“也是。我数学还行，但也没到天才地步。吉他更是废柴。林薇薇……人家是好学生，长得也好看，能跟我当两年同桌没嫌弃我，已经是我走运了。” 他顿了顿，低声说，“流水无情花有意……流水压根没空看花有没有意。是我自己，加戏太多。”
他站起来（魂魄飘起一点），最后看了一眼那本崭新的“五三”，又看了看那堵让他人生剧终的围墙，脸上最后那点不甘和懊恼，也像潮水一样退去了，只剩下一种空荡荡的平静，和“原来如此”的认命感。
“好像……也没什么非要不可的了。” 他拍拍身上并不存在的灰（校服在魂体状态下纤尘不染），“那本‘五三’，做了估计也没啥用。那首歌，学会了估计也弹不好听。有些话……说了跟没说，大概也差不多。”
他身上的路灯白光，开始逐渐变淡，从惨白，变成月白，再变成一种类似黎明前最混沌的天光的颜色，灰蒙蒙的，不清爽，但预示着黑夜即将过去。
“那就这样吧。” 张伟对着虚空，也对着自己那普通到乏善可陈的十八年，做了最后的告别，“下辈子……名字能不能别这么大众？算了，随便吧。”
说完，他整个人，连同那身普通的校服，那点未竟的野心和小心思，都化作了那片混沌的、灰蒙蒙的晨光，悄无声息地弥散在围墙下的阴影和逐渐亮起的天色中，再无痕迹。
那本崭新的“五三”，依旧静静地躺在地上，塑封完好，在越来越亮的天光下，反光不再冰冷，反而显得有些刺眼。
叶擒飘过去，用脚（虚的）碰了碰那本书，叹了口气：“得，这本‘终极押题版’，看来是押不中‘生死’这道题。”
梅仁心收起竹简。新字迹浮现：
执念化解完成。魂魄张伟，已如晨雾，散于庸常。任务进度：8/100。
额外奖励：期望值管理（轻微）——对“努力必有回报”、“改变由此开始”等青春常见幻觉，产生微弱免疫力。
下面，是四行像是用圆珠笔在课桌角落随手刻下的、带着涂改痕迹的诗：
墙头风冷卷残题，
弦断晴空梦已稀。
流水何曾载花去？
晨光漫漶旧校衣。
叶擒看完，撇撇嘴：“漫漶……这词儿用得，跟他的人生一样，模糊不清，没啥存在感。” 他伸了个懒腰，蓝毛在渐亮的天色中重新活跃起来，“走了走了，哥们！太阳快出来了，又是打工魂的一天！”
梅仁心最后看了一眼那堵沉默的围墙，和墙下那本孤独的习题集。在他的认知谱系里，一个名为“平凡之憾”的区域，边界被勾勒得更加清晰。那里没有惊涛骇浪，只有粉笔灰、翻墙的夜风、按不准的和弦，以及一份永远停留在“未拆封”状态的、对更好自己的微薄想象。如此真实，如此……令人沉默。
百世之路，第八个执念，完成。
