竹简在梅仁心手中摊开时，光芒是一种说不清道不明的颜色——像黄昏最后一丝天光，又像清晨第一缕还没暖起来的朝阳。它不刺眼，也不幽暗，就那么温吞吞地亮着，像一杯放凉了的茶，像一首唱到一半就忘了词的歌。
“林远舟，男，享年三十八岁。”梅仁心的声音没什么起伏，像在念一份与他无关的档案，“死于肝癌晚期。执念：忘了一个人长什么样，但记得自己答应过她一件事。具体什么事，竹简上没写。”
叶擒飘在旁边，难得没有第一时间凑过来看。他最近似乎学会了某种分寸感——该闹的时候闹，该安静的时候也能安静。此刻他只是微微侧过头，目光落在那团温吞的光芒上，没说一句话。
“走吧。”梅仁心合上竹简。
城市很大，大到可以装下几千万人的梦想和疲惫。城市也很小，小到一个人消失了，除了亲人，没人会记得。
林远舟的家在城北一个老小区里，六楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了大半，梅仁心和叶擒一级一级往上飘，经过的墙壁上贴满了开锁、通下水道、高价回收旧家电的小广告，有些被撕了一半，露出底下更早的、已经褪色的广告。
六楼左手边，木门，门上的福字贴得有些年头了，边角卷起，颜色从红褪成了粉白。
梅仁心穿门而入。
客厅不大，收拾得还算干净，但能看出很久没人常住的气息——茶几上的灰尘均匀地铺了一层，沙发罩布有些皱，电视柜上摆着几个相框，面朝下扣着，像是有人刻意不想看见。
阳台上有把藤椅，藤椅上坐着一个人。
不，是一个魂。
林远舟穿着灰色的家居服，头发有些长，乱糟糟地搭在额前。他瘦，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，但和那些被病痛折磨致死的魂魄不同，他的脸上没有痛苦，只有一种很淡的、像是被水洗过很多遍的平静。
他面朝窗外，看着对面的楼顶。楼顶上什么都没有，只有几根晾衣竿和一只蹲着的野猫。
叶擒小声说：“他在看什么？”
梅仁心没回答。
他走到林远舟身边，在另一把藤椅上坐下——藤椅发出轻微的吱呀声，这让他有些意外，说明这个世界的物质密度和他自己的世界略有不同，他处于干涉态时对物体的影响更大一些。
“林远舟。”他唤道。
林远舟没有转头，依然看着对面的楼顶。过了几秒，他才开口，声音沙哑，像是很久没和人说过话了：“你是来接我的？”
“是。”
“我等了很久。”林远舟说，“我以为人死了就会有人来接，但我在这个房间里待了好久好久。开始我还数日子，后来不数了，因为没什么意义。”
叶擒飘到阳台另一边，靠着墙，安静地听。
梅仁心问：“你的执念是什么？”
林远舟终于转过头。他看着梅仁心，目光有些涣散，像是在努力聚焦，又像是在努力回忆什么。
“我忘了。”他说。
“忘了？”
“我记得我答应过一个人一件事，很重要的事。但我记不清那个人是谁了，也记不清答应的事是什么。”他顿了顿，苦笑了一下，“是不是很可笑？人死了，执念还在，但连执念的内容都忘了。就剩下一个空壳子，在这儿坐着，也不知道在等什么。”
叶擒忍不住开口：“那你记得什么？”
林远舟看了他一眼，没有因为他是魂体而惊讶，只是平静地回答：“我记得年轻时候的事。很年轻的时候，二十岁以前。那时候……不一样。”
“哪里不一样？”
林远舟没有回答，重新转向窗外。
梅仁心展开竹简。这次他没有强行读取记忆，而是让竹简的光芒慢慢渗透进房间的空气里，像雾气一样弥散。
然后，那些碎片自己浮现了。
第一个碎片：十八岁，夏天，篮球场。
林远舟——那时候还叫小林，或者远舟，或者“那个打后卫的”——穿着洗得发白的球衣，在水泥场地上奔跑。阳光很毒，地面烫脚，汗水顺着额头往下淌，但他咧着嘴笑，露出不太整齐但很白的牙齿。
球场上还有四五个人，都是他的朋友。他们打着赤膊，骂着脏话，为每一个球争得面红耳赤，打完又勾肩搭背地去小卖部买一块钱一瓶的冰水。
“远舟！传球！”有人在喊。
他一个假动作晃过防守，球从背后传给队友，队友上篮得分。几个人冲过来揉他的头，把他的头发揉成鸡窝。
那时候的他，眼睛里有一团火。不是愤怒，不是欲望，是一种更纯粹的东西——是相信，是期待，是觉得未来有无限可能、世界就在脚下、自己什么都能做到的那种光。
叶擒看着这个碎片，忽然想起自己十八岁的时候。那时候他也打篮球，也有一群朋友，也觉得自己以后会很牛逼。后来呢？后来他二十岁就死了，死在沙滩上，死因是抖音。
他忽然觉得有点想笑，又有点想哭。但他只是安静地看着，没有说话。
第二个碎片：二十岁，大学，图书馆。
林远舟坐在靠窗的位置，对面坐着一个女生。女生低着头看书，长发垂下来遮住半张脸，他偷偷看她，被发现了就假装看窗外。
书架上摆着一本《麦田里的守望者》，他借了，因为她在朋友圈说这本书好看。他其实看不太懂，但还是从头到尾读完了，然后在书里夹了一张纸条，写上：“我也觉得霍尔顿挺酷的。”
纸条后来不见了。他不知道是被她拿走了，还是被图书管理员扔了。
第三个碎片：二十二岁，毕业，火车站。
他送她去车站。她拖着一个粉色行李箱，背着一个双肩包，站在检票口前看着他。
“远舟，我走了。”
“嗯，到了给我发消息。”
“你以后打算怎么办？”
“先找工作吧，应该留在城里。”
她沉默了一会儿，然后笑了，那笑容很好看，但也很好看地带着某种距离感。
“那我们……以后常联系。”
“好。”
她转身走进检票口，没有回头。他站在原地看着她的背影消失在人流里，站了很久，直到车站广播催他离开。
那是他最后一次见到她。
第四个碎片：二十四岁，出租屋，深夜。
他坐在电脑前，屏幕的光照在他疲惫的脸上。桌上堆着外卖盒、烟盒和喝了一半的矿泉水瓶。他在改一份方案，客户已经改了七版，还在提新要求。
手机亮了，是朋友发来的消息：“远舟，周末聚餐，来不来？”
他看了一眼，没有回复，继续改方案。
后来他想起这件事，发现自己从某一天开始，就不再回复那些消息了。不是不想回，是不知道回什么。朋友问“最近怎么样”，他能说什么？说“还行”太敷衍，说“不好”太矫情，说“忙”又像是在找借口。
于是他选择沉默。沉默久了，就没人再问了。
第五个碎片：二十八岁，医院，走廊。
他坐在长椅上，手里捏着一沓检查报告。走廊的灯管有些刺眼，白惨惨的光照得一切都失去了颜色。
他没有告诉任何人。父母在老家，朋友已经很久没联系了，手机通讯录翻了两遍，不知道该打给谁。
最后他把报告折好，塞进口袋，去楼下便利店买了一包烟，在医院的吸烟区一根接一根地抽。烟雾缭绕中他想起十八岁的自己，想起那个在篮球场上奔跑的少年。
那个少年如果看到现在的他，会说什么？
大概会说：“你怎么变成这样了？”
他不知道怎么回答。
第六个碎片：三十五岁，出租屋，凌晨。
他睡不着，打开手机，翻到她的朋友圈。她结婚了，婚礼照片里她穿着白纱，笑得很灿烂。新郎站在她身边，个子不高，微胖，但看起来很温和。
他看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。
那天晚上他做了一个梦，梦见自己十八岁那年，在图书馆偷偷看她的那个下午。阳光很好，风很轻，她翻书的声音很好听。他想走过去和她说一句话，但脚下像生了根，怎么都迈不动。
他在梦里喊她的名字，但发不出声音。
醒来的时候，枕头是湿的。
第七个碎片：三十八岁，病床，最后一天。
他已经瘦得皮包骨头了，皮肤蜡黄，眼睛浑浊。护士进来换药，他艰难地转动眼珠看向窗外。窗外是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，什么都没有。
他忽然想起了什么。
不，不是“想起了”，是“一直没忘”。是他以为自己忘了，但其实是埋得太深，深到连自己都找不到。但在最后一刻，那些东西自己浮上来了。
不是她的脸——她的脸他已经记不清了，只剩一个模糊的轮廓，和那年在检票口的背影。
不是那句话——他答应过她什么，他到死都没想起来。
但有一种感觉，非常清晰。
那是十八岁的夏天，他在篮球场上奔跑的感觉。阳光、汗水、风吹过皮肤的温度、朋友们的笑声、还有那种“什么都有可能”的笃定。
那种感觉，后来再也没有过。
他忽然很想回到那个夏天，很想对十八岁的自己说一句话。
说什么呢？
“珍惜”？太笼统。
“别放弃”？他自己都不知道放弃了什么。
最后他什么都没说出口，因为已经没有力气了。监护仪发出刺耳的警报声，护士跑进来，医生跑进来，有人在喊“林远舟、林远舟”，但他已经听不清了。
他最后的意识，是窗外那堵灰扑扑的墙，和一道不知道从哪里漏进来的、细细的光。
碎片消散。
房间重归寂静。
林远舟依然坐在藤椅上，面朝窗外。对面的楼顶上，那只野猫不知什么时候走了，只剩几根晾衣竿在风里轻轻晃动。
叶擒靠在墙角，头低着，看不清表情。但他的魂体边缘有些微微发颤，像是在忍住什么。
梅仁心沉默了很久。然后他开口，声音比平时轻了一些——不是因为共情，他从竹简里读取到的信息让他从逻辑上判断，这是一个典型的“丢了少年心气”的案例。
“你想起来了？”他问林远舟。
“想起来了。”林远舟说，“不是具体的事，是一种感觉。十八岁的时候，我觉得全世界都是我的。三十八岁的时候，我觉得自己是全世界的……一个零件。坏了就换掉，没什么大不了的。”
他顿了顿，转头看向梅仁心，笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出是在笑，但确是笑容。
“你知道吗，我年轻时候写过诗。”他说，“不是那种发在网上的，就是写在本子上的。有一首我到现在还记得前面几句——‘初见少年拉满弓，不惧岁月不惧风’。”
叶擒猛地抬起头。
林远舟继续念：“后面应该是……‘再见少年拉满弓，旧人旧梦皆成空’。然后是‘东风吹破少年志，从此再无赤子心’。后面还有几句，我忘了。或者说，不是忘了，是不敢想了。”
他低下头，看着自己半透明的、枯瘦的手。
“我欠一个人一个承诺。我答应过她，等我出息了，就回去找她。后来我没出息，也没回去。连她的样子都记不清了。但我记得那种感觉——那时候我是真的觉得自己会出息的，真的觉得世界就在脚下。那种感觉……现在想起来，像一场梦。”
叶擒终于忍不住了，他飘过来，在林远舟面前蹲下。
“林远舟，”他说，声音有些沙哑，“你说你丢了少年心气，但我觉得，你没丢。你还记得那首诗，还记得那种感觉，还记得你答应过一个人。一个真的丢了的人，连‘丢了’这件事都不会记得。他只会觉得自己成熟了、现实了、长大了，然后把那一切归结为‘年轻不懂事’。”
他看着林远舟的眼睛，认真地说：“你不是不懂事，你是太懂事了。你懂事到不打扰任何人，不麻烦任何人，生病了一个人去检查，难受了一个人扛着。你懂事到连死都没告诉任何人。但你不开心。你不开心的原因，不是因为你没出息，是因为你从来不肯承认自己想要什么。”
林远舟愣愣地看着他。
“你想要什么？”叶擒问。
沉默。
窗外有风，吹得晾衣竿轻轻晃动。
林远舟开口了，声音很轻很轻：“我想要……回到十八岁。不是逃避现在，是想……把那些没做完的事做完。把球打完，把话说出口，把答应的事做到。哪怕结果还是一样，至少……至少我不会在死的时候，连自己答应过什么都想不起来。”
他的魂体开始发光。不是那种激烈的大盛的光，而是一种很温柔的、像春天日落时分天边最后一抹霞光的那种光。光从他心口的位置扩散开来，慢慢覆盖全身。
梅仁心怀中的竹简开始发烫。他取出来看，上面浮现出字迹：
执念化解中……当前进度：100%。
下面还有一行小字：
林远舟，三十八年人生，执念为“丢失的少年心气”。已领悟：丢失的不是心气，是承认的勇气。
接引之光浮现了。不是一道光柱，而是一片光晕，从天花板上慢慢洒下来，像清晨的阳光穿过窗帘的缝隙。
林远舟站起身。他看着梅仁心和叶擒，那笑容比刚才真切了一些，带着少年时期残存的、被岁月打磨过但未曾彻底磨灭的清亮。
“谢谢你们。”他说，“其实我等的不是答案，我等的就是一个……明白我的人。哪怕他什么都不说，就在这儿陪我坐一会儿，就够了。”
他转头看向窗外。远处有晚霞，橘红色的，很好看。
“你后面那几句诗，想起来了？”叶擒问。
林远舟沉默了一瞬，然后开口，声音比之前清澈了许多：
“初见少年拉满弓，不惧岁月不惧风。
再见少年拉满弓，旧人旧梦皆成空。
东风吹破少年志，从此再无赤子心。
忽有清风化剑气，直斩二十少年意。
杨柳春风今夜闲，一杯浊酒问青天。
为何只许春回去，却不容我再少年。”
念完最后一句，他笑了。那笑容里有释然，有苦涩，有对过往的告别，也有对未来的某种——不是期待，而是一种“就这样吧”的平静。
“其实不是不能了。”他说，“是我自己不让了。”
他的魂体化作光点，不是零散的碎片，而是像春天的柳絮一样，完整的、轻盈的、成片成片地升起来。光点在房间里盘旋了一圈，然后顺着接引之光的方向，慢慢地、不紧不慢地飘向窗外，飘向那片橘红色的晚霞。
直到最后一颗光点消失在天际，房间才真正安静下来。
叶擒靠在阳台上，仰头看着天，很久没动。
梅仁心收起竹简。上面浮现出新的字迹：
任务完成。执念已化解。当前进度：9/100。
额外奖励：岁月沉淀的澄明（被动）——对“成长即失去”这一命题的理解深度提升，可在后续任务中更敏锐地感知因时间流逝而产生的执念。
下面，是用一种介于草书和行书之间的笔迹写下的四行字。那字迹很淡，像是用尽最后的力气写的：
少年拉满弓，
岁月不留情。
不是春不待，
是我未前行。
叶擒看着那四行字，忽然笑了一声，那笑容里有苦涩也有温暖。
“哥们，”他转头看向梅仁心，“你说，有没有一种可能——我们没有丢了少年心气，我们只是把它收起来了。收在一个很安全的地方，等哪天天气好了，拿出来晒晒太阳，它还在。”
梅仁心看着他，没有回答。但他知道答案。
那答案不在竹简上，在每个人心里。
晚霞渐渐褪去，夜幕降临。城市的灯火次第亮起，楼下的街道上有车流的声音，远处有广场舞的音乐，人间的一切照常运转。
林远舟的房间里，那些面朝下扣着的相框，不知什么时候被风吹正了一个。里面是一张旧照片，照片里一个少年站在篮球场上，手里抱着球，笑得很灿烂。
阳光很好。
风很轻。
那个少年，永远十八岁。
