爱圣学园开学第二天。
春原友一走在教学楼的走廊上，周围的女学生们像避开瘟神一样绕着他走。对此他不意外。
爱圣学园坐落于樱花岛，培养精英女性的贵族女校。他靠着一份几乎不可能拿到的奖学金，成了全校唯一的平民特招生。
走廊尽头有一扇窗户，阳光从那里照进来。他经过时停了一下——他在看玻璃上的倒影。身后七米，两个女生在指指点点。左边三米，一个人靠在墙边，看似在玩手机，实际上在拍他。
“三个。”他在心里数了一下。
这是旧习惯，改不掉的。不过以前数的是狙击手的位置，现在数的是拍他的人，算是一种降级。
春原友一的长相算不上出众。黑色短发，普通五官，放在人群里不会有人多看一眼。但他的眼睛不一样——太安静了，十七岁少年的眼睛里不该有那种安静。校服在他身上显得有点空，他的身体像一把收进鞘里的刀，不拔出来，永远不知道它有多利。
他继续往前走。
推开教室门的瞬间，几道目光像针一样扎过来。春原友一没有回应。他径直走向最后一排靠窗的座位，然后停住了。桌面上被红色墨水涂满了字：“贱民”“滚出去”“小偷”。抽屉里塞满了垃圾——易拉罐、零食袋、揉成团的纸。
他站在那里，一动不动。教室里安静了几秒。有人在偷笑，有人用看好戏的眼神瞥他，更多的人假装没看见。
春原友一放下书包，从口袋里拿出一包纸巾，蹲下来，开始擦。一张，两张，三张。红墨水渗进纸巾，染红了他的手指。
他没有皱眉，没有叹气，甚至没有加快速度。一下一下，像在做一件再普通不过的事。
教室里有人小声说：“他还真能忍。”
“装呗。”
“恶心。”
他听到了却没有理会。
“贱民。”
一个傲慢的声音从头顶落下来。
四宫刹那站在他面前。黑长直，发尾微微卷着，在灯光下泛出深紫色的光泽。校服穿得一丝不苟，胸口的蝴蝶结系得端正，裙摆刚好在膝盖上方三厘米。她的身材高挑，站在他面前需要微微低头。一双桃花眼本该妩媚多情，此刻却像两把刀，居高临下地戳在他身上。
黑色过膝袜包裹着修长的腿，腿环恰到好处地卡在大腿中间。按照校规，那是风纪委员标识，但穿在她身上像是量身定做的。
她是班长，这所学校里最不想见到他的人之一。
“偷了班费，你怎么好意思回来？”她说。
春原友一抬起头，看着她。
“偷班费。”原来如此。昨天傍晚，四宫刹那让他把一千万日元的班费送到教务处。他去了，把箱子放在桌子上，离开了。
现在看来，那笔钱没有到该到的地方。
“我没有偷。”他说。
“你没有？”四宫刹那冷笑，“你出身卑贱，一辈子没见过这么多钱。鬼迷心窍，拿了钱想跑——”
“四宫班长。”
春原友一打断了她。声音不大，但整个教室安静了。
“你说我偷了钱。你有证据吗？”
四宫刹那愣了一下，扬起下巴：“钱是你送的，只有你碰过。不是你偷的，是谁？”
“谁告诉你只有我碰过？”
“……”
“你把钱交给我之前，碰过的人是你。我把钱送到教务处之后，碰过的人——”他停了一下，“——是你。”
四宫刹那的脸色变了。
他没有急着说话。从书包里拿出手机，打开一个文件夹，放在桌上。
“这里有三个东西。第一，定位记录。我在装钱的箱子里放了一个定位器。钱现在的位置——你可以猜猜看。第二，监控录像。我昨天离开教务处之后，谁进去过、拿了什么——画面很清楚。第三——”他抬起头，看着四宫刹那的眼睛，“你确定要我在这里放？”
四宫刹那的手指在发抖。不是害怕，是愤怒。也可能是害怕，但他分不清，也不重要。
他没有等到她回答。教室门口传来一阵骚动。
“让开。”
一个冷冽的声音从人群中穿过来。
金发双马尾。娇小的身材被深藏青色西装外套裹住，裙摆比校规允许的短了两厘米，露出一截纤细的小腿。她的五官精致得像瓷娃娃，但那双琥珀色的眼睛里没有一丝温度。
她的领口系着丝质红领结，边缘有金色细线刺绣——那是伊甸园干部的标志。左臂戴着金色袖章，红色的苹果纹在灯光下格外醒目。身后跟着四个同样穿着学生会制服的学生，她们的领口系着深红色领带，左臂戴着银色袖章。
伊藤雪。风纪委员长，还是军务大臣的女儿。
她走进教室的时候，所有人下意识地让出了一条路。这不只是因为她的身份，而是她那张可爱的脸上，带着一种与娇小体型不符的压迫感。
身后的四名下属一字排开，堵在教室门口。
她走到春原友一面前，随意打量了他一眼。
“有人举报你偷窃班费。跟我走一趟学生会。”
春原友一没有站起来。
“学姐，”他说，“我没有偷。”
“有没有偷，学生会会查清楚。”伊藤雪的语气像在念公文，“走吧。”
“我现在就可以证明。”
伊藤雪挑了挑眉：“哦？”
春原友一把手机推过去，“定位。钱在大礼堂，地板下面。五分钟就能找到。”
伊藤雪看了他一眼，示意身后的手下。那一眼里有审视，不同于四宫刹那那种“贱民该死”的审视，而是“这个人，有点意思”。
五分钟后，学生会的人回来了，手里拿着一个箱子。打开，一千万，一分不少。
教室里一片哗然。
四宫刹那的脸已经白了。
“找到钱不代表什么，”她咬着牙说，“谁知道是不是他自导自演——”
“四宫班长。”春原友一又打断了她。这一次，他的声音比刚才轻。但不知道为什么，整个教室的温度好像降了一度。“你想看监控吗？”
四宫刹那的嘴唇在动，但没有发出声音。
伊藤雪看了她一眼。那一眼很复杂——有失望，有不耐，还有“你怎么连这点事都做不好”。
“够了。”伊藤雪说，“四宫刹那，即日起停止学生会一切职务，闭门反省一周。”
一周。春原友一在心里默念了一下这个数字。陷害同学、栽赃嫁祸、差点毁掉一个人的前途——然后闭门反省一周。
他低下头，看着自己被红墨水染红的手指。
“伊藤学姐。”他抬起头，“能想出这么不痛不痒的处罚，真是难为你了。”
教室里的空气凝固了。所有人都知道伊藤雪是谁。她的父亲是军务大臣。在这所学校里，没有人敢用这种语气和她说话。
伊藤雪看着他。
一秒。两秒。三秒。
然后她笑了。那个笑容很好看，但春原友一见过太多这样的笑容，知道笑容下面可以藏着什么。
“庶民，”她说，“你很胆量。”她往前迈了一步，踮起脚尖，靠近他的耳边，声音低到只有他能听见。
“我们来日方长。”
不等他说什么，她转过身，带着学生会的人走了。四名下属鱼贯而出，走廊上响起整齐的脚步声。
教室里的人陆续散去。没有人来安慰他，没有人说“你受委屈了”。她们只是回到了自己的座位上，像什么都没发生过。
只有四宫刹那还站在原地。她的脸色已经恢复了一些，但嘴唇还是白的。看着春原友一的眼神里有恨，有不甘。
“贱民，”她说，“你别以为这事就这么完了。”
“我知道。”
“就算用尽家里的关系，我也要让你生不如死。”
“我知道。”
“你——你就只会说‘我知道’吗？”
春原友一看了一眼自己被染红的手指。然后他抬起头，对上四宫刹那的眼睛。
“四宫。”他的声音很平静。
“你可以讨厌我。你可以继续诬陷我。你可以用你家里的关系，让我在这所学校活不下去。”
他停了一下。
“但是——”他的眼神变了，不变凶，不变冷，而是突然很深，像一潭深不见底的水。
“请适可而止。”
四宫刹那张了张嘴，想说什么。但她什么都没说出来。
因为她突然意识到一件事。从开始到现在——被骂、被陷害、被围剿——这个“贱民”从来没有慌过。
从来没有。
好像这些事，对他来说，都不是事。好像他见过更大的风浪，经历过更糟糕的事情。好像她和他，根本不在同一个世界。
春原友一转过身，继续擦他的桌子。一下，一下，又一下。红墨水渗进纸巾，染红了他的手。但他擦得很认真，好像在说：这桌子明天还要用。
四宫刹那看着他的背影，嘴唇动了动。最终什么都没说，转身回到座位。
春原友一低下头，看了看自己的手。红墨水的痕迹已经渗进指甲缝里，洗不掉了。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
这双手可以做很多事——拿笔、翻书、擦桌子，当然也可以做另一些事。
他把手收回去，放进了口袋里，看着窗外。
樱花岛的春天很美。樱花开了，风一吹，花瓣落在窗台上。
“这个地方，”他想，“和以前待过的地方不一样。”
他低头看着自己被染红的手指。“但人，好像差不多。”他把最后一张纸巾扔进垃圾桶，坐了下来。翻开课本，开始预习明天的功课。
好像什么都没发生过。好像他只是一个普通的学生。好像他从来没有——
他没有继续往下想。
窗外，又一阵风吹过。樱花落在他的桌角。
他没有看。
