嘴里有烟苦味，嚼起来就好像在吃烟叶一样又苦又涩，嘴里总有唾沫，喉咙里总有口浓痰，想咽咽不下去，想吐又吐不干净。
总也不自觉地点上一根，然后捂着脸，痛惜着许多事，不知是觉得丢人，还是觉得真的对不起姜三岁。
那时姜三岁哭了，哭得很厉害，他说他求求我，就跪在床板之上，死死拉住我的手，我不同意，也不可能同意，骂他神经病，讲他傻了，疯了，说这些莫名其妙的话，又是在干甚么？
我扯开他的手，掐着他的脖子，把他按在床上，吼叫着，叫他冷静，叫他别再哭，有什么事好好地说？要总是这么搞，我踏马不管他了，让他死了才好……
可他还是哭，眼角里不知有没有一滴真泪水，他说他求求我，他说他想当真的女人，永远也不想再当这不男不女的样子，就这一次，真的算是求求我……
他力气大，头一次力气这么之大，挣脱了我，整个人趴在我的身子上面，我看着他流泪，看着他的头发滚落晶莹的水珠，那略有起伏的身子微微地颤抖。
门外的女人扯着嗓子叫我们安静点，我不说话了，姜三岁也压低了声。
我是蠢货，是傻＊，我到底是怎么想的？在那种时候，一动不动了，就那样安静地躺着，无声地答应了姜三岁的请求，当时脑子断了，平日里总答应他，怎么到那个时候还会答应他呢？
他就啜泣着，胡乱地在我身上摸索着，我也一动不动，白炽灯亮着，门也锁着，一分钟，五分钟，七分钟，时间怎样地过，怎样地流，我都忘记了，如此的空白，叫人痛苦。
姜三岁身体僵着，声音也颤着，他迷茫地望着四周，全身赤裸，最后直勾勾地望着我的眼睛，问问我为什么？问我为什么没有反应？
他叫我滚，声嘶力竭地吼叫着让我滚蛋，他骂我傻*，骂我死了老娘，将他一切能看到的，一切能摸到的全都打翻，打碎，将我赶出门后，却又自己蜷缩在被子之中，继续像一个女人一样无助地哭泣。
可我也做不了什么，重新回到那阴暗腐臭的巷子，望着那黑黢黢的天，没有月亮，没有星星，只有那幽幽的蓝，和路边一闪一跳的昏黄路灯，我什么也不想，脑子彻底断了片，只能下意识地从兜里掏出烟和火机，迷迷瞪瞪地迷失在云雾缭绕之中。
天很黑，路也很长，我驱车回到了家，盯着和姜三岁空白的聊天框，走走停停，不知道发些什么，索性在犹豫踌躇之中陷入了梦乡。
当时的我怎么面对姜三岁，我到现在也不知道，只明白他伤心，我也做了错误的决定。
过了几天，我就上大学去了，在龙子湖周边，几个学校围着它盖，回家也方便，要不了几个小时。
大学也没什么好说的。
那几个学校都长得差不多——教学楼是灰的，宿舍楼是灰的，连湖边的柳树也是灰蒙蒙的。我在湖心岛的学校，去哪都得先出岛，坐地铁，挤一号线，从东到西，从西到东，晃来晃去，也不知道自己要去哪。
舍友人不错。两个河南的，一个浙江的。开学第一晚哥几个出去搓了一顿，学校后街的大排档，烤鱼、花生、一箱啤酒。浙江那个不能喝，两杯就脸红，趴在桌上说胡话。河南的两个一个能喝一个不能喝，能喝的那个非要跟我拼酒，我懒得拼，他说我没意思，我说去你妈的，老子小时候奶粉都是啤酒泡的，然后继续吃我的花生。
回寝开黑打到半夜，赢了骂对面，输了骂队友。有时候他们打完了还要去网吧续摊，我不去，说困了。其实也不困，就是不想动。等他们都走了，宿舍就剩我一个，灯关了，只有电脑屏幕的光。我盯着姜三岁的聊天框，从那天后，他没找过我，我也不敢回复他。
我总想着给他发点什么。
像之前一样，打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后把手机扣在桌上，屏幕朝下，这样就不会看到那个空白的聊天框了。
有时候半夜醒了，翻来覆去睡不着，会点开他的朋友圈。什么都没有。三天可见，一条横线。我不知道是他没发，还是把我屏蔽了。
上课无聊。专业课听得进去就听，听不进去就睡觉。老师在上面讲色彩构成，我在下面画火柴人，画着画着就画成了一个人形——瘦的，头发长的，蹲在某个角落。我把它涂黑，翻到下一页。
周末有时候回家，坐地铁到车站，转大巴，一个多小时就到了。我妈问我大学怎么样，我说还行。问我有没有女朋友，我说没有。问我姜三岁有没有消息，我说不知道。她就叹气，说那孩子可惜，讲他找到之前我俩的照片，要给我看，他和我并排坐着，我闭着眼，他裹着尿布傻笑。我说嗯，然后回房间，关门，躺床上，盯着天花板。
那条裂缝还在。从灯座一直延伸到墙角。
有一次我在学校后门的街上看到一个背影，瘦的，头发长的，穿着件宽大的卫衣。那人转过身来，是个女生，手里拎着奶茶，跟旁边的朋友说笑。我站在原地，不知道该往哪走。蹲在路边抽了根烟，扫地让我滚远一点抽，我就把烟掐了，从他刚扫过的地吐了口浓痰。
我回去找过姜三岁，但没有找到，那黑色的门后依旧住着那两个女人，我问，她答，讲姜三岁早就换了去处，她们不熟，哪晓得他又住到哪里去了哩？
日子就这样过。上课，下课，吃饭，睡觉，打游戏，偶尔出去喝酒。室友说我闷，不爱说话。我说我本来就这样。他说刚开学那阵你还挺能说的，怎么现在跟变了个人似的。我说老子一直这样式儿的，是你记错了。
有时候躺在床上，会想起那天晚上。白炽灯亮着，他全身赤裸，问我为什么没有反应。我就惊得一身冷汗，不停地喘着粗气。然后我就躺着，盯着上铺的床板，等着闪亮的灯自己灭掉。
阳台外面是龙子湖，湖面上有灯，倒影碎成一片一片的。风大的时候，能听到水声。我就站在那里，一根接一根地抽，直到手指发凉，直到嘴里全是苦味。
有时候会想，他在干嘛。是不是还在那个菜市场楼上的小房间里，是不是还在洗碗，还在吃药。又瘦了，手还是肿的。还会在半夜被饿醒，还会在镜子前试那些花哨的衣服？
想完这些，我就抹抹脸，回去睡觉。
第二天醒来，继续上课，继续吃饭，继续打游戏。
就这样一年多，混着日子，时间也慢慢地过。
大二时姜三岁回了家，放假时我回去，我妈带我出去吃饭，她和我小娘聊得开心，我小娘她怀里搂着个肉嘟嘟的孩子，是个男孩，睁着老大的眼睛，直勾勾地望着我，他好丑，一点都没姜三岁小时候好瞧。
我就要走，问他们姜三岁在哪，小娘瞥了我一眼，随口说在家歇着，我就拽起衣服来到姜三岁的家。
我敲门，姜三岁就露个脸，瞧见我就猛地关门，我手挡住门框，就砰的一声把我手前后夹出一道青痕，我疼，姜三岁也骇了一跳，只好叫我进去。
这个家我来得少，初中我多想进去的大铁门，现在只需要疼些就能进，想想也值当得令人傻笑。
姜三岁的房间多了个婴儿床，柜子上是奶粉和尿布，他桌子上摆着摊开的习题和半包纸巾。
姜三岁叫我去草湖路的诊所里瞧瞧手，我说没事，把手往身后藏。姜三岁给我盛热水，我就盯着他剪短的头发看，盯着他宽大衬衫下的身子看。
他不正眼看我，也不说话，接待完我这客人后他就回到桌前动起笔来，他瘦，眼睛睁不开，只是垂着眸子，没有一点点光亮。
我问，他答，姜三岁说他觉得我说得对，他确实还年轻，以后的日子还很长，他该回来把学上完，混个好学历，找个好工作，以后才好好地活。
我问他为什么突然要回来，姜三岁没说话，挠了挠大腿，很痒的样子，跟我讲他自个儿果然是个傻蛋，在外面攒了去势手术的定金，结果那诊所第二个月就关了门。
索性他们猴急，不然后面万把块的尾款，还得当他们新车的彩头哩……等我老了，你就卖我保健品，就我这智商你能给我棺材本都骗没了，哈哈……
姜三岁不吃药了，说他爹娘还挺好，愿意给他付学费，愿意给他留一架床板，叫他能睡能吃，他们很好，给他个会喊哥哥的老弟，就是哭起来烦人，还得抱着哄他睡觉。
爹妈也不让他去见他奶了，亲戚什么的，他也不见，他说他恶心，给他家里丢人，他本来也不想见着那辈人，嘴碎，手贱，瞧着了，指不定要吃多少唾沫哩……
姜三岁手臂上结的痂掉了，那时那里漏出来是粉色的、白色的肉。
他不说话了，好像真的开始认真学习起来，笔尖沙沙地划过纸张，一步不停，一笔接着一笔，我也沉默，干干地坐着，望着和那合租房子差不多的房间，干净整洁，除了装着几件衬衫的衣柜，就只有被子和床。
我从带来的塑料袋子里，翻出一块小小的红丝绒蛋糕，说他今天生日，我差点都忘了，不是说过生日是最快乐的时候吗，你家里没蛋糕，也没蜡烛，怎么连你喜欢的日子都忘了？
姜三岁发出微弱的啜泣，我当做没听见，翻动着眼前的塑料袋子，笑着跟他说我还买了很多糖，草莓的、橘子的，还有不少别的零食，我说这些便宜，拢共花了不到几十块，尽管敞开了吃，吃完了就跟我说，我从郑州飞回来给你带，等你考好了，我请你吃大餐，到时候龙虾蘸啤酒，叫你吃得发昏……
然后我就匆匆地逃走了，临走关了门后，就去到那家诊所，等到了，那被夹过的蹄子早就好了，医生就说我矫情，一个大男人大惊小怪，最后收了我十几块钱的检查费。
假期剩下的日子，就那么走过去了。
早上睡到自然醒，起来的时候我妈已经去超市上班了，锅里有剩粥，凉了，我也懒得热，就着咸菜喝完，碗扔在水池里，晚上回来再洗。有时候连碗都不洗，第二天我妈骂我，我就说忘了，她说你什么不忘，我说嗯，然后继续躺着。
白天没事干，出门遛弯。街上的店换了一茬，卖电瓶的那家还在，仁和药店还在，修鞋的老头死了，换成了一个卖烤红薯的，三轮车上架个焦皮炉子，冒着白烟。我走的时候他瞧了我一眼，大概以为我要买，我说不买，难吃，他就不看了，拦着被我吓走的客人。
有时候去河边坐坐。河堤修过了，铺了砖，安了路灯，看着比以前像样，水还是那条水，浑的，绿的，漂着塑料袋。有人在河边钓鱼，坐一整天，桶里一条没有。我蹲在旁边看了一会儿，他扭头看我，说你也钓？我说不钓。他说那你蹲这儿干啥？我说没事干，看你能钓出多少个可乐罐子，空军佬儿……
我想给姜三岁发消息。打了几次，都删了。后来问他干嘛呢，过了很久，他回我在学习，我说哦，他说嗯，然后就没有了。
又过了一阵子，我问他出不出来吃饭，川高那家网吧今儿包宿半价，他没回。等了半个小时，我又看了一眼，还是没回。我把手机扣在桌上，去洗澡了。洗完，他说不去。
然后又是沉默。
有时候在路上远远地看到他。他在街对面走，背着包，低着头，步子快。我喊他，张张嘴，没出声。他就那么走过去了，拐进一条巷子，不见了。
我会在校边吃早饭时见着他。他坐在角落里，面前一碗胡辣汤，两根油条，吃得很慢。我在门口站了一下，没进去。等他吃完走了，我才进去，要了碗豆腐脑，老板问我要甜的咸的，我说咸的，多加点豆豉，吃的时候一直在想他刚才的样子——瘦，头发长了，刘海盖住眼睛，吃油条的时候一小口一小口的，像是在嚼什么难咽的东西。
那条路两边的树叶子黄了，落了一地，没人扫，车碾过去，发出咔嚓咔嚓的声音。
有时候晚上会出去走走。县城的晚上没什么人，九点以后街上就空了。路灯昏黄，照在地上像隔了一层什么。路过城边废弃的猪圈，墙上的收猪两个字都模糊了，几乎看不清。我翻墙进去，站在里面看了看。里面黑黢黢的，不臭，什么也看不见。站了一会儿，被主人家拿着棍子抽走了。
临走前那天，我去找姜三岁。敲了门，等了一会儿，没人应。又敲了几下，还是没人。我站在门口，看着那扇铁门，想起小时候他爹和水泥的时候我帮着挖沙，想起我们俩怎么把那些砖头垒起来又推倒。门上的春联换了新的，红纸黑字，上下画着十字架，写的是“家和万事兴”。我在那儿站了五六分钟，城里的铁门更小，但好像和老家那里差不了多少。
回了郑州，进宿舍的时候室友正在打游戏，头都没抬，说回来了？我说嗯。他说晚上出去吃烤肉，有活动。我说行。然后就躺床上，盯着上铺的床板。
成绩出来了，挂了一科。专业课，老师说我的结课作业不够完整，平时分也低。我没放屁，因为确实没怎么去上课。开学要补考，我买了本教材，放在桌上，一直没翻开。每次看到那本书，就把它往旁边推一推，推到够不着的地方，就不看了。
有时候半夜醒了，翻来覆去睡不着，就起来抽烟。阳台外面是湖，黑漆漆的，没灯，什么都看不见。风大，吹得人发冷。我叼着烟，手插在兜里，站到烟抽完才回去。
有天晚上下雨了，雨不大，细细的，打在窗户上，声音很轻。我躺在床上，听着那个声儿，怎么也睡不着。想起小时候下雨的时候，我和姜三岁搁屋檐下蹲着，他刚摔倒，膝盖开了个血眼儿，他说他疼，我说他没点男人样子，就往他那儿吐唾沫。他问我在干啥，我说这样好得快，没见识的人是不知道的。
风吹得没一会就干了，他就疼就继续哭，我就继续吐，继续说他很吵很烦，我唾沫流干了，他也睡着了，我俩搁那儿淋了很久的雨，第二天全都感冒。
日子就这么过。上课，吃饭，睡觉，偶尔打游戏，偶尔出去喝酒。补考过了，六十一分，不高不低，导员说猪写的都能及格的卷子，你就真的正好及格。书还是那本书，翻过几页，折了角，后来就没再碰过。
有时候会点开姜三岁的朋友圈，还是三天可见，一条横线。有时候会翻以前的聊天记录，翻到那条红色的感叹号，然后关掉。
想完这些，我就把烟掐了，回去睡觉。
湖面上的灯倒影碎成一片一片的，风大的时候能听到水声。
学校运动会前一阵子，我正在水课的后排人海里刷着视频，手机突然滴嘟滴嘟地响来，是我娘的电话，我就出去接，我娘就问我在弄啥……
我说我在上课。
她讲姜三岁快死了，自杀了，嘴里倒着沫子……
我就愣了，手机差点抖掉到地上，我说什么？你说谁？谁死了？
我收拾包裹，请了长假，买完火车票后，在拥挤的人堆里被挤上火车，随着窗外的树啊，草啊，慢慢倒退，那我也远离了远方，更靠近我的家。
我买的站票，明明不是假期，却连蹲的地方都没。车厢里塞满了人，过道上横着编织袋和蛇皮口袋，有人坐在上面打瞌睡，有人就靠着座椅背站着，眼睛半睁半闭。空气混浊，泡面的味道、汗味、还有谁脱了鞋的脚臭味搅在一起，热烘烘的，闷得人想吐。
我给姜三岁发信息，问他在搞什么鬼，姜三岁没回我是理所应当，但我偏想让他弹出些什么，好让我有个准信儿。
那时候，医院里，住院部。走廊里尽是消毒水的味，地板是泛白的绿，走上去脚步发闷。护士站没人，我挨个找门牌，门半掩着。
姜三岁躺在床上，手背扎着留置针，透明的管子连到床头的吊瓶。他闭着眼，脸上没有血色，嘴唇干得起皮。床头的仪器闪着绿光，嘀嘀地响，间隔很长，像是什么东西在一下一下地喘。
我在床边站了一会儿，他没醒。椅子空了，他爹妈不在。我坐下来，椅子是塑料的，凉。窗台上有一袋没吃完的橘子，皮干了，旁边是半杯凉透的水。
他睁眼的时候没看我，盯着天花板，说他渴了，我没理他。
我说嗯。
他说，我爹妈回去了，家里还有小的得有人瞧。
我说嗯。
他又闭上眼。走廊里有推车经过，轮子咕噜咕噜响。隔壁床的老头在咳嗽，一声一声，要把肺咳出来。
我问他怎么搞的，怎么活得好好的反而想死了哩。
他说他吞了半斤安眠药，便宜的、药效强的，就着啤酒顺下了肚。安眠，安眠，索性让他一直睡着，等到臭了也别醒。
我没说话，盯着窗外的空白。
他说他想好好活着的，没钱了再挣，没脸了再整，头发都能长出来，还有啥怕的哩？
前一阵子他去医院，心里老早就觉得不对，等查出来的。
梅毒。二期。手上长疹子，腿上也长，本来这事早早就想着没什么事，不至于死得快，可是真查出来，心里总也不是滋味，他躺床上都没有的羞耻感，在看到那张纸的时候全都长了出来。
吊瓶里的药水一滴一滴往下坠。
他说，你看，现在医疗技术真发达，吃这么多踏马的都能把人救活。
小时候你记得不，有个女的讨厌我，总是噘我来着，她还挺有才，编了个顺口溜，说啊，唱啊，姜三岁啊，姜三岁啊，总也活不过三十岁，我才不想活那么久，那时候我就老了一点，也难看了一点，还有啥活头哩？
哈哈哈……
他笑了。嘴角动了一下，很快就没了。
我坐在那里，看着他，他看着窗外，窗外的天灰的，树是秃的，楼下是停车场，车辆呼啸，偶尔亮起喇叭，吵得人心烦意乱。
我想打他，看着他的脸却又下不去手，想骂他，嘴边总哽着话，我就问他渴不渴，他说渴，我说他不能喝水，医生不让。
他就盯着我，笑的死一般难看，说我真聪明，说我好好的，真好……
我请的长假，姜三岁也没什么事，不久就出了院。我娘问我，为什么回来的时候不提前说一声，怎么突然放假，我讲学校运动会，我没报名项目，就回来玩。
姜三岁那时也停了一阵子课，整日整日坐在家里一步也不想出门，我不知道该怎么讲，他已经想去死一次了，现在睁着眼睛，总也不那么大了，没有光亮，连眼泪都没有。
我喊他出来，他说好，我俩就在桥头踮着脚，迷迷糊糊地往远处的水和昏黄的太阳瞧，他眯着眼睛站了一会儿，没说话。我问他吃什么，他说随便。我说撸串去，他说行。
巷口那家烧烤摊还在，老板换了人，以前那个老头不干了，换了个年轻人，戴着耳钉，烤串的时候还在打电话。我们坐在路边的塑料凳子上，桌子油腻腻的，筷子筒里的筷子头朝下，插在铁盒子里。我点了肉筋、脆骨、板筋，还有他爱吃的烤茄子，多加蒜。
串上来的时候他吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在嚼什么嚼不动的东西。我没催他，自己吃自己的，辣得吸溜嘴，开了瓶菠萝啤，递给他，他没接。
吃着吃着，他停了。筷子搁在碗沿上，低着头，肩膀开始抖。没声音。眼泪掉在桌面上，滴在油腻的塑料布上，凝成一粒一粒的。我没看他，继续吃。老板在那边烤串，滋滋冒烟。旁边桌的人在划拳，嗓门大，吵得要命。
他就继续吃，拿起筷子，夹烤茄子，塞进嘴里嚼。眼泪还挂着，嘴巴在动。他吃得很认真，像是要把什么东西咽下去，又咽不干净。
我问他还上不上学，他说上，不去上学又能干啥呢？我就问他毕业了想去哪，远的还是近的，我说你还是去东北吧，到时候我找你，带你玩儿去，你不一直想去那里么……
姜三岁说不去了，他不想去，那里太冷，没啥吃的，炕不烧好，又冷又硬，没什么好去的。
我结了账，说走吧。他站起来，擦了擦嘴，没擦眼睛。路灯亮了，影子拖在后面，一长一短，又变成一短一长。
我跟他讲，我要带他去东北玩，见见世面，他抬头，说他不去，我说现在，你爱去不去，姜三岁捂着眼往我这看，骂我是傻蛋，嘴里笑得乐呵，笑得眼泪都流满了脸。
我说现在就去，让他坐上我的电瓶，管他信不信，反正现在跟我走，他就坐上我的车，叫我赶紧带他去玩。
电驴窜出巷口，路灯一明一暗。他搂着我的腰，手凉，攥着我的衣角，攥得紧。
出了县城，路两边是麦地，刚返青，黑黢黢的一片，风吹过去，麦苗贴着地皮抖。远处有村庄，几点灯火，昏黄的，像是快灭了。天上有星星，不亮，散着，像撒了一把碎玻璃。路不平，电驴颠，他跟着颠，脑袋抵着我的后背，没说话。
桥下的水是黑的，映不出月亮。河堤上有树，光秃的，枝丫伸着，像手指。路边有个加油站，灯白得刺眼，罩着一层雾气。然后全是田地了，一眼望不到头。风大了，灌进领口，凉。他搂得更紧了。
县城很小，电驴骑着不到半个小时，就可以从城南的铜马骑到城北的三环，熟悉的街景，以及门店里永远也认不清的老板。
我开得快，码表跳到六十。他在后面说了句什么，被风吹散了。我没听清，也没问。路两边开始有杨树，一排排的，往后倒。树干刷着白灰，一排排地闪过，像没有尽头的栅栏。
到了地方，我停了车，两人站在道路边。
姜三岁说他要去东北，问我这个孙子把他带到哪去了，我就指指旁边的小路，蜿蜒曲折，两边长着高大的杨树，正随着晚风轻轻地烂晃。
我说这是东北，姜三岁笑得开心，骂我糊涂，说这里是回村的路，没有雪，只有泥巴，晚上会有野狗，会有蛇，没有半盏灯照亮。
我说我这里就是，是县城的东北，是这疙瘩地方，是我俩的家，往东北边走，还是东北。这里冬天会下雪，冰柜里有冻梨，等到开春了，会有两个小傻子开学，一个大一个小……
姜三岁就哭，没有一点声音，我就指着那条路，说那就是东北，你一个人往里走，摔倒了就站起来，遇到蛇了就割两半儿泡酒，等你走远了，走到头了，我就骑车接你去，车前亮着个双闪，响个喇叭就到了你的身前儿。
姜三岁就往前走，问我会不会找不到他，我说可能会，但我找，一定会找到。他抹着眼泪，一直走，直到天也黑了，人也见不到了踪迹。我就点一截烟，不抽，就看着它烧尽，然后飘向天空，我该去接姜三岁了，我答应过他，可这不对，狠辣的耳光被我自己扇在脸上，我就疼了。
没去接姜三岁，没有亮灯，没有双闪，就着一直浑黑的路，自己摇摇晃晃地回了家，姜三岁在哪，我不知道，他是不是一直在走我也不知道，我只知道我今天不会想他，我也不会睡个好觉。
