迷迭香从工程部回来的时候，走廊里的灯已经亮了一阵了。她推开门，把今天的日报告放在床头柜上，然后站在房间中央，环顾四周。窗帘的绑带是她重新系过的，结的方向和普瑞赛斯用她身体时完全相反；床头柜上的便签换回了她自己的字迹；床单的边角压在床垫下，是她习惯的松紧——翻个身就能抽出来，没必要塞太紧。她以前也是这么铺的。被子也是铺得随便，枕头上有脑袋压过的痕迹。她坐进床沿，把枕头翻过来拍了拍，放回去，枕头的边角还是歪的。她说好了，就这样。
然后她看到了那个盒子。灰色的，纸盒，边缘有些地方磨出了白痕。她打开盒盖，把里面的纸鹤一只一只拿出来，在床上排成一行。浅蓝色、深紫、黄、白、粉、灰。每只翅膀上都写着字。她看着那些字，有些认识，有些不。但她的手指认识。手指摸着折痕，能摸出折纸的人当时用了多大的力，手指翻过翅膀边缘，能知道这个折法是教了多少遍才学会的。大部分不是她折的。折痕的力道比她重一些，角度也比她更利落——是另一个人，用她的手折了这么多只。她在这些纸鹤里有点新鲜，又有点生疏。她不认识这个人，但她的手认识。
她拿起最旧的那只浅蓝色纸鹤，翻过来。翅膀内侧有两个字——草莓。这是她写的。她认得自己的笔画和力道。旁边这行“凯尔希医生说了早安”不是她写的，字迹更大，压得更用力，和她折纸鹤时压折痕的方式一样。这只“你会没事的”——也不是她的。这只“今天天气很好”，字迹和刚才那只一样。这只“煌又赢了”，也不是她的。这只“可颂修好了咖啡机”，这只“我在等你”——是阿米娅的。她拿着那只阿米娅折的纸鹤看了很久，然后把它单独放在枕头旁边，把陆晨折的放回盒子里，一只一只码好。她不是阿米娅，不会把纸鹤收进盒子里。她只是觉得这些纸鹤不属于她——应该好好留着。
她合上盒盖，想了想，又从抽屉里翻出一张空白的纸。对折，展开，再对折，折角，翻面，再折角。纸在她手里慢慢变成一只鸟，翅膀一边大一边小，和盒子里那只旧的一模一样。她看着这只新折的纸鹤。这是她回来后折的第一只。她把这只纸鹤放进盒子里，关上盖子。
然后有人敲门。不是可颂那种三下均匀的间隔，不是煌的砸门，不是阿米娅那种轻得像怕惊动什么。是一种不紧不慢的、没有规律但很稳的敲法——这个人知道自己敲的是谁的门，但不确定里面的人想不想见他。她站起来，走过去开门。博士站在门外，手里端着咖啡，冒着热气。他说他来看一下。迷迭香看着他——深灰色眼睛，白纸一样的表情。不记得了。但这具身体记得。她侧身让他进来，他说不用，他只是来告诉她一件事。之前有个人，在这里住过一段时间。她用了你的身体，做了一些事，检测零件、折纸鹤、跟煌打架、跟凯尔希周旋。她在走廊里问过他一个问题，他一直没有回答。那个人问他，“你会替我记住吗？”前几次他都没有给她一个完整的回答。现在她走了，他发现自己还记得。说完他把手里一直握着的东西放在她手上——一只纸鹤，白色的，翅膀上只有两个字。“我会。”
迷迭香低头看着那只纸鹤，看着他转身走进走廊。他的脚步声在走廊里渐渐远去，步幅不大，频率不快。她说陆晨。她的嘴唇记住了这个名字。她把博士折的纸鹤放进盒子里，和陆晨折的那些放在一起，关上盒盖。然后她走到窗边，风吹过来，不冷，她把窗帘拉好，关了灯，躺下来。盒子里的纸鹤在黑暗中安静地待在一起，其中有一只和别的都不一样——折痕很浅，力道不太稳，翅膀上只有两个字。那是博士折的。明天她要去食堂吃早饭。阿米娅应该在那里，煌也在，可能会抢最后一块肉。可颂会站在咖啡机旁边说谁又把豆浆机弄堵了，她会坐下来，点一碗粥。不是咖啡，是粥。然后她会去工程部，把今天的零件检测完。她的身体记得怎么工作，手记得怎么拿起一个零件翻过来对着光看。明天她会在那里。后天也会。陆晨已经不在她身体里了，但她的手指还记得怎么折她的纸鹤。这就是一个普通人，对另一个普通人最好的怀念。
