夏天的雨总是来得毫无征兆，像是一场蓄谋已久的围剿。
为了赶在父母下班前回到那个冷冰冰的家，我一路狂奔。雨水顺着发梢流进脖颈，湿透的校服紧紧贴在背上，像是一坨甩不开的粘稠物。
回到家时，我已经成了落汤鸡。
父母还没回来，屋子里静悄悄的。我换了衣服，随便擦了擦头发——其实也没怎么擦，只是用干毛巾胡乱抹了两下。
“好累啊。”
我倒在床上，连手指都不想动一下。起初我以为只是淋雨后的疲惫，直到一股灼烧感从骨髓里透出来，我才意识到——我发烧了。
“你怎么了？”
脑海里那个平时总是叽叽喳喳的声音，今天显得格外安静。直到她感觉到我体内那不正常的热度时，才突然惊慌失措地开口。
“没事……”我虚弱地在心里回应，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“就是有点困。”
“困？你现在的体温高得像个火炉！”她在脑海里大喊，“快起来找退烧药！药箱在哪里？”
“在……客厅电视柜下面。”
我敷衍地回答，身体却像生了根一样陷在被子里，纹丝不动。
“那你快去拿啊！愣着干什么？”她催促道。
“我不想动。”
我在心里轻飘飘地想。
“什么？”她的声音停滞了一瞬，“你说这种话是什么意思？”
“我说，我不想动。”
我翻了个身，背对着窗户，把自己裹得更紧了一些。那种灼烧感很难受，头痛欲裂，喉咙像是吞了炭火。但比起身体上的痛苦，心里那股深沉的疲惫感更让我绝望。
“反正……吃了药也要好几天才能好。”我在心里默默地给自己找借口，“反正也没人在意我生不生病。爸妈回来看到只会觉得我麻烦，觉得我娇情。既然都要难受，那就干脆难受死算了。”
“你为什么要说这些话？”她的声音陡然拔高，带着不可置信的颤抖，“你在自暴自弃？就因为淋了一场雨？”
“不是因为这个。”我闭着眼睛，脑海里浮现出自己像垃圾一样腐烂的画面，“是因为……我觉得没必要。我的身体，烂掉就烂掉吧。反正我这个人，本来就是多余的。”
这种想法像毒藤一样缠绕着我。
如果我不存在了，世界会不会清净一点？如果我现在烧坏了脑子，是不是就不用再去学校面对那些恶意的视线了？如果我现在就被高烧烧死，是不是就不用承受那些痛苦的事情了？
“你不要想着这些！”
她在我的脑海里尖叫起来。那声音不再是以前的俏皮或温柔，而是充满了恐惧和愤怒。
“你给我起来！现在！立刻！去拿药！”
“不要。”
我倔强地在心里反驳，像个叛逆的、不想吃药的小孩子，“很麻烦。而且……如果我真的死了，你是不是就可以去到一个比起我更加聪明、更省事、更正常的人心里了？那样你也会更开心的吧。”
“你……”
我感觉到脑海里的声音颤抖了一下。
紧接着，是一阵死一般的寂静。
我以为她会生气地离开，或者不再理我。但下一秒，一股巨大的、仿佛要将我撕裂的悲伤，从意识深处涌了上来。
那不是我发出来的情绪。
“你以为……我会担心麻烦吗？”她的声音带着哭腔，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“你以为我是在担心我自己吗？”
“你这个自私的坏蛋！大笨蛋！”
“如果你烧坏了，如果你死了，那我怎么办？我也不知道我会去到哪里啊！我就只能在这个漆黑的脑子里，看着你一点点烂掉，然后只剩下我一个人啊！”
“我不要！我好不容易才找到了你，好不容易才听到了你的声音……我不想就这么结束，不想你死！”
她的哭声在我的脑海里回荡，传到了我的内心深处。
那是一种纯粹的、毫无保留的求生欲——只不过是想让我活着，硬生生地撞开了我紧闭的心门。
我愣住了。
我一直以为她只不过是我脑子里可有可无的声音，是我的幻觉，是我可以随时抛弃的东西。但我从未想过，对于她来说，我是有多么重要。
如果我不在了，她也就无处可去了。
“对不起……”
“对不起……我什么不知道……”
我挣扎着，用尽全身最后一丝力气，掀开了被子。
眩晕感袭来，我扶着墙，一步一步地挪向客厅。每走一步，眼前就黑一下，但我脑海里的那个哭声一直在推着我。
“加油……加油啊……”她在抽泣，“你一定要活着……”
终于，我摸到了药箱。
手抖得连药盒都拿不稳，药片撒了一地。我趴在地上，一片片地捡，然后干咽了下去。苦涩的味道在口腔里蔓延，呛得我剧烈咳嗽起来。
“咳咳……咳……”
我蜷缩在地板上，大口喘着气，眼泪止不住地流。
“笨蛋……大笨蛋……”脑海里的声音还在断断续续地骂着，但语气已经软了下来，只剩下满满的心疼，“下次不许这样了……我也会很难受的……”
“不会了。”我虚弱地靠在柜子旁，在心里承诺，“再也不会了。”
我跌跌撞撞地爬回房间，一头栽进被子里。
不知过了多久，一阵嘈杂的开门声将我拉回了现实。
“砰——”
大门被重重关上，震得墙壁都在颤抖。
“累死了，今天这破天气。”父亲抱怨的声音从客厅传来，伴随着公文包被随手扔在沙发上的闷响。
“别提了，超市里全是人，排队排得我腰都酸了。”母亲的声音也响了起来，听起来充满了戾气。
我费力地睁开眼睛。房间里一片漆黑，只有门缝里透进来的一丝客厅的光亮。
我动了动，想要发出一点声音，告诉他们我发烧了。
但喉咙干哑得像是被火烧过，发不出一点声响。而且，一种深入骨髓的惯性让我选择了沉默——说了又有什么用呢？
以前生病的时候，我也说过，换来的只有“怎么这么娇情”和“多喝热水”。
“哎？这地上怎么有几颗药丸？”母亲似乎察觉到了什么。
脚步声靠近，卧室的门被推开了。
一道刺眼的光线射进来，我下意识地眯起眼睛。
母亲站在门口，手里还提着刚买的菜，皱着眉头往里看。
“怎么了？”父亲在客厅里问。
“你儿子今天居然没玩手机了。”母亲走进来，目光落在了蜷缩在被子里的我身上。
我看着她，眼神里带着一丝微弱的期盼。哪怕只是一句问候。
但她只是站在床边，居高临下地看着我，像是在看一个制造麻烦的物件。
“喂，醒醒。”她伸手推了推我的肩膀，动作有些粗鲁。
我艰难地睁开眼，看着她。
“你怎么了？生病了？”她不耐烦地问道。
我想说“我发烧了，很难受”，但嘴唇蠕动了几下，只发出了微弱的气音。
母亲似乎察觉到了不对劲。她伸出手，有些敷衍地在我的额头上摸了一下。
她的手很凉，带着外面的寒气。
“嘶——怎么这么烫？”她惊呼了一声。
我的心猛地提了起来。
“是不是又去淋雨了？跟你说了多少次出门带伞，你就是不听！”她的第一反应不是关心我的病情，而是责备我的不听话。
“我……”我想解释，我想说我是为了赶在你们回来之前才淋雨的，我想说我很怕你们生气……
但看着她那张写满“麻烦”的脸，我把到了嘴边的话又咽了回去。
沟通的欲望，在这一刻彻底死去了。
“药吃了吗？”她问。
“吃……了……”我虚弱地回答。
“吃了就好。”
她收回了手，站在床边犹豫了半秒。
随后帮我去客厅倒一杯水。
之后她只是皱了皱眉，像是在处理一件已经解决的小事：“既然吃了药，那就睡吧。明天还能去上课吧。”
说完，她转身走向门口。
“那个……”我下意识地喊了一声。
“又怎么了？”她站在门口，语气里满是不耐烦。
“没……”
我看着她，张了张嘴，最后只是轻声说道：“没事。”
“莫名其妙。”
她嘟囔了一句，顺手关掉了房间的灯。
“砰。”
门被关上了。
房间重新陷入了黑暗。
没有过多的关心，没有湿毛巾，没有一句安慰。
甚至没有人问一句“现在感觉怎么样了”。
在他们眼里，只要吃了药，病就会好。只要没死，就不是大事。至于我在这个过程中感到的孤独、恐惧和绝望，那就是我自己的事，与他们无关。
这就是我的父母。
我们住在同一个屋檐下，却像是生活在两个平行的世界里。中间隔着一堵厚厚的墙，我在这头呐喊，他们在那头听不见，或者……不想听见。
眼泪顺着眼角滑落，渗进枕头里。
我就知道……还是这样……
“不要哭了……”
脑海里的声音再次响起。
这一次，她的声音里没有了之前的愤怒，只剩下无尽的温柔和心疼。
“他们不爱你……没关系，因为……”
“我爱你。”一个女孩对我说道。
“我这样子的人有什么值得你爱的？”我在心里哭着问。
“怎么会？”她以一种明显可以看出来是假装成熟的语气说道。
一股清凉的感觉从她的话语中传来，驱散了高烧带来的灼热。
“你是这个世界上最可爱、最帅气的笨蛋。”她温柔地说道，“既然他们不想心疼你，那我来心疼。既然他们不喜欢你，那就让我来喜欢。”
“睡吧。”
“我会一直守着你，直到天亮。”
“晚安，我的……专属笨蛋男友。”
在那一声温柔的称呼中，我内心的最后一道防线也被彻底击溃了。
“嗯，晚安，专属笨蛋女友。”
我蜷缩在被子里，像个迷路的孩童一样，紧紧抓住了那团虚幻的光。
虽然现实黯淡无光，但在我的脑海里，有一束光，正在照亮着我。
这就够了。
真的，这就够了。
那一夜，我睡得很沉。
梦里没有噩梦，只有一个模糊的身影，一直守在我的床边，紧紧抓着我的手，生怕我再一次消失。
烧退是在第二天清晨。
我醒来的时候，窗外的阳光有些刺眼。摸了摸额头，那种令人窒息的灼烧感已经消失了，取而代之的是一种大病初愈后的虚浮感，像是踩在棉花上。
屋子里很安静。
父母已经去上班了。
“早安，专属笨蛋男友先生。”
可恶，因为昨晚的气氛到位了就顺势说了那种话，明明使劲不想去回想起来的。
“早安，还有不要用那么长的称呼叫我。”我假装毫不在意的样子。
“欸？明明昨天晚上都那样了的，现在居然翻脸不认人了吗，我好伤心哦。”
“说这种话可是很容易让人误会的啊。”虽然我知道她是故意的。
这时我发现餐桌上放着两碗冷掉的粥，和一碟咸菜。旁边压着一张便利贴，上面是母亲潦草的字迹：
“醒了就去吃饭。晚上回来再给你炖汤。”
没有问候，没有关心，就像是在给寄宿在家里的房客留便条。
我看着那张便利贴，心里竟然没有任何波澜。既没有以前的失落，也没有愤怒。
只有一种死水般的平静。
“还是把粥热一下再吃吧。”脑海里的声音响起来，带着一丝小心翼翼的关切，“你刚退烧，胃很虚弱哦。”
“嗯。”
我在心里应了一声，端起碗走进厨房。
微波炉“嗡嗡”地转着，我看着旋转的碗，突然觉得现在的自己就像这碗粥。虽然还在那里，但已经冷了，硬了，不再是原来软糯的样子了。
不知道以后该怎么和父母相处了，以后的生活又会变得怎么样？我又会变成什么样呢？
“无论你变得怎样我都喜欢着你。”一个女孩在我迷茫的时候说道。
“就算全世界都把你当成陌生人，我也会一直陪着你。”
“直到世界的尽头。”
我闭上眼睛，嘴角微微上扬。
是啊，我已经找到了值得让我珍视的东西了。
