从远方来了一批客人。
那是从很冷的地方送来的。没人知道他们来地底做什么，只是……里面有个奇怪的女人。她用帽子压住了自己的猫耳，防止被路人看出异样。就算根本没有人看她。
她踏出车门，月台连着279哨所行政区的主楼。地上两层用来办公和居住，再往下才是生产区。地底的空气像一块浸透水的粗布，狠狠的压在脸上。北辰的冷与西伯利亚不同，北辰的冷是湿的，带着一股从土壤深处反上来的腥气。她深吸一口气，鼻腔里立刻落满了混合着消毒水、孢子代谢物和重燃油的味道。
“我来接你了。”
217从床上先一步闹钟睁开了眼。他没有名字，每个人都叫他217，不知道从哪个开始的。等闹钟响起来把闹钟闭掉后，他没有立刻去穿装备，而是先去洗手间打了盆水。
他昨晚做了梦，梦见了一个穿着长袍的身影。无比熟悉又感到陌生。他不愿去想这件事情，只能用一把冷水冲破自己的幻想——幻想在这片土地是没有用的，创造才有价值。
217拉开了寝室的门。279哨所的地上部分还算宽敞，宿舍区连着行政区，暖气管道在头顶嗡鸣，把地下生产区的余热带上来。待遇还不错，至少对于他来说是这样的。每个安保部的员I都能分到一间有独立卫浴的小房间，出完任务还有补贴，家人也可以……等等，他好像没有家人。
“嘿，217今天起得早喔！”
“小特，昨晚又通宵修车了？”
那个叫小特的孩子是个机械师，年纪不大但修车确实是一把好手。
小特挠了挠脑袋：“别敲我脑袋，我错了！”
217悬着的手指还是都敲下来了。就在接触的前一刻，小特突然举起了手。
“别别别，我给你带来了个消息。”
“什么？”217停下了手中的动作，“难不成还能与我的身世有关？”
“那是未解之迷！鬼晓得你从哪个培养基里钻出来的！”小特轻咳了两声，“其实是从新苏联来了个专家啦，没准她知道怎么解决玛联”
“那太好了！”217鼓起掌来，“玛联生前的家属都想阻拦收容，这对于我们的工作太不利了……不说了，该出任务了。”
217来到了气闸门前，等待门的打开。
这是279哨所的第一层外壳。再往外，是迷宫墙，废车、混凝土块和铁丝网堆成的静风带，这是为了打散坍缩风暴的涡流。风暴来临时，离子浓雾会贴着地面流动，迷宫墙让它减速、沉积，防止坍缩孢子被吹进哨所内部。
穿过迷宫墙，才是真正意义上的“外面”。那里只有玛联和龙，以及永远下不完的、带着孢子味的湿雪。
气闸门开了。217向前踏出今日工作的弟一步。
很快C-7区的报告传来。
217带着两名队员沿过道穿过迷宫墙时，天空正落下一层铅灰色的湿雪。是孢子浓度过高形成的生物气溶胶，落在防寒服表面凝成一层滑腻的膜，像谁把鼻涕抹在了你的肩上。
“目标确认，”无线电里传来观察哨的声音，“工棚区第三排，男性，已测后期转化状态，抱着一台收音机，家属一名，持刀，情绪不稳定。”
“收到。”217的声音从面罩里透了出来。
他加快了脚步。若是感染者四处移动，是会扩散污染的。左膝在潮湿的空气中隐隐作痛，那是生物质关节异常反应，外勤队员几乎都有。他走惯了，走得比谁都稳。
工棚区的铁房子烂掉的牙齿一样排成一列，锈穿了的屋顶往下滴着黑水。217在第三排门前停住，两名队员端枪分列左右，但217制止了他们的瞄准。
门前坐着一头玛联。
它穿着洗得发白的蓝色工装，膝盖上放着一台老式收音机，“长红”牌的，外壳裂了缝，天线断了一半。它的手指正拧着收音机的调谐旋钮，这似乎是他生前常做的动作。
一个中年女人挡在它面前，手里握着一把菜刀，刀刃上沾着昨夜的菜屑。
“你们别过来！”她的声音劈了叉，“他只是感冒了！他刚才还给孩子修玩具，你们听见了吗？他修好了！他认得我们！”
217的队员举起枪，瞄准感染者的腰部，那里是要害，也是最脆弱的部位，是“减少不必要的痛苦”的射击点。手册上是这么说的。
“队长，”队员低声说，“开火吗？”
217没有回答，而是蹲了下来。
这个动作让女人的菜刀抖得更厉害了，她以为217要扑上来，往后退了一步，撞在了玛联身上。那感染者没有抬头，它的手指还在拧旋钮，发出细微的、齿轮咬合的沙沙声。
217伸出手。
没有抢，没有拿，是修。他的拇指按住按钮，逆时针转了半圈，再顺时针拧紧。
给金属留口气。
收音机发出了一阵噪音，然后一段摇篮曲从喇叭里漏了出来。
感染者的手停住了。
它歪着头，听着。那已经让人记不住的样子、挤不出表情的脸上，露出了一种习惯。是潜意识里被生物质覆盖的褶皱，在熟悉的频率里短暂地舒展了一下。
然后它站了起来。
它的关节发出冰块碎裂的声音，很慢、很拖沓地向收容车走去。女人手中的菜刀掉在了地上，她的膝盖也跪了上去。
女人崩溃了。因为在玛联回头的一刹那，她从那张没有办法做出表情的脸上，看到了玛联生前最后一次告别的神情。她仿佛听见了感染者说：“等我回家。”随后那玛联决然地向车厢里爬去，像他第一天上班时那样。
女人发疯似的向感染者扑去，被217的队员拦住了。她看着收容车越走越远，远到看不见时，只是发出了一声漏气的呜咽。
217站在原地，看着收容车驶离。
“队长，”队员递来一个塑料袋，“遗物。”
217接过袋子。里面是那台收音机，还有一张照片。照片上女人抱着孩子，他们站在青葱的树林前，没有晶体，也没有孢子。
他把这些遗物一同塞进了弹匣回收袋里，和另外七张照片、两块花布、五封写了一半的信放在一起。
“回去吧。”他最后看了一眼在地上失神的女人，“去交装备。”
维修车间内
小特正在一台越野车的底盘下面，头发上挂着机油。他听见门轴咔咔作响，从底盘下钻出，看见217已经卸下装备，正用扳手拧紧一个漏气的暖气阀门。
逆时针，松半圈，再拧紧。
“217？”小特抹了把脸，“你过来干什么？让后勤送就行啊。”
“后勤部往地下三四层的电梯坏了。”217把损坏的装备放在了保修区，转身走向工具架。
门轴又响了。
那个奇怪的女人站在门口，戴着猫耳耳机的瞳孔缩成了针尖。她有种预感，目标就在这个房间。
她看着217的背影。他正从工具架上取下一卷绝缘胶带，手指修长，骨节分明，左手无名指上有一圈白色的浅痕。
那女人的呼吸停了一瞬。
217转过身，手里攥着胶带，眼神茫然地扫过她，像看一个陌生的后勤人员一样又移开了目光
“这位是？”217开口。
“我早上说的新来的专家，维德……小姐。”小特差点说成阿姨。
217点一点头，没有任何停顿走向门口，经过维德身边时，维德的猫耳耳机发出了被车间噪音掩盖的嗡鸣。
她张了张嘴，想问“你无名指上那圈痕迹是戒指吗”，想问“你闹钟也是这么拧的吗”。
但她最终说出来的，只有一句流畅的中文：“你手套沾了B.I.C.S的菌液，不消毒会结晶化。”
217低头看向自己的手套，确实沾着淡蓝色的黏液。他摘下手套，露出有淡光脉动的手指，上面的纹路比维德的还要多。
“习惯了。”那声音很平淡。
然后他从她身边走了过去，带起一阵风，风里有一股机油混合着薄荷的味道，她打了个喷嚏。
她对薄荷过敏，她丈夫也是。
她站在原地，看着217消失在走廊的尽头，右手在口袋里捏紧了从塔卡西斯门把手上取下的红布条，直到指甲陷进掌心。
“他叫什么？”维德问道。
“叫什么？”小特没放下手里的活，“不知道，但我们都叫那个家伙217——他的入队编号。”
车间里只剩下小特拧螺丝的声音，和暖气管断断续续的、类似心跳的闷响。
