女孩家住在城南一栋老居民楼里。
楼房老旧，墙皮层层剥落。单元灯坏了一半，大白天也透着阴晦。
闻序把车停在楼下时，五楼家门口已经围了几个人。
一个中年男人守在门口，背心外胡乱套着件衬衫，扣子还扣错了两颗。旁边站着个年轻亲戚，手里夹着根没点燃的烟，在楼道里来回踱步。
先前跑去援助中心求助的女人一看见他们，立刻迎上来，嗓子哑得厉害：“警察同志，我没敢砸门。她刚才还在屋里写，后来一点动静都没了。”
“多久没动静了？” 闻序问。
“有十来分钟。”
“就她一个人在里面？”
“对。”
闻序走到门前，抬手轻敲：“林晚。”
屋里没回应。
“开门，警察。”
依旧无声。
老式防盗门厚实，敲起来闷声闷气。闻序不再敲门，退后半步，侧耳细听。
门后并非死寂，仔细辨，能听见极轻的摩擦声，像是纸张在地上拖动。
女孩母亲忍不住往前凑：“晚晚！妈妈在外面，开开门——”
闻序抬手拦住：“先别喊。”
许栀这时从楼梯口走过来。
她一路没说话，到了门前也没重重敲门，只用手指关节碰了两下。
“林晚。”
屋里静了片刻。
“我是许老师。”
还是没人应。
楼道里更静了，身后那两个男人也停住了。
许栀又敲了一下门：“能听见就碰一下门。”
几秒后，门里传出极轻的一声，像指尖刮了一下铁皮。
女孩母亲瞬间捂住嘴。
“好。”许栀语气平稳，“你现在是在客厅，还是卫生间？”
门后隔了很久，才传出细弱的声音：“卫生间。”
“站着还是坐着？”
“坐着。”
“手里拿着什么？”
“笔。”
“还有呢？”
“本子。”
许栀轻声引导：“把笔放下。”
屋里传来一阵细碎响动：“放下了。”
“本子也放下。”
又是一阵轻响。
“好。现在站起来。” 许栀声音放柔，“扶着墙，慢慢站起来。”
女孩呼吸急促，像是哭了整夜，又或是彻夜未眠。十几秒后，才带着喘息说：“站起来了。”
“门在你哪边？”
“左边。”
“看着门把手。”
“……”
“别看别处，就看门把手。”
闻序站在一旁，始终没有插话。
几秒后，女孩才开口：“看见了。”
“把手放上去。”
“放了。”
“门锁有没有反锁？”
“有。”
“拧开。”
门后传来咔哒一声。
闻序上前一步，手已经搭上门把：“林晚，我现在开门。你往后退一点。”
屋里没答应，却也没有阻拦。
闻序缓缓推开门。
屋里没开大灯，窗帘拉了一半，天光灰蒙蒙地洒进来。客厅地上散落着纸片，书包歪在沙发边，桌上放着一杯凉透的牛奶。
卫生间门口坐着一个女孩。
她身形瘦弱，头发凌乱，脸色惨白得没有一丝血色，手背和手腕上全是蓝黑笔痕。怀里紧紧抱着一本方格本，一看见门开，肩膀立刻缩了起来。
她母亲扑过去抱住她：“晚晚！”
女孩先是僵住，两秒后突然放声大哭，浑身发抖，怀里的本子却抱得更紧，死活不肯松手。
闻序没有立刻上前。
他先进屋，快速扫视一圈。客厅没有打斗痕迹，卧室门开着，书桌灯亮了一整夜，台灯下摊着几本练习册。卫生间洗手台的镜子上，歪歪扭扭写满了字。
不是血，是口红。
全是同一句话：
老师，我回来了。
红色字迹一层叠一层，写得杂乱，多处被手背蹭花。最下方靠近镜框的位置，还有一行更小的字，断断续续，几乎难以辨认。
闻序走近两步，没有触碰镜子：“封起来。”
跟进的民警应声，立刻守住卫生间门口。
许栀蹲下身，停在女孩面前半步远，没有碰她：“林晚。”
女孩埋在母亲怀里，哭得喘不上气。
“昨晚什么时候开始写的？”
女孩摇头。
“先别急着说全。”许栀把声音放得更低，“你记得第一句写在哪儿吗？作业本上，墙上，还是镜子上？”
女孩抽噎片刻，抬起手，指了指怀里的本子：“先写在本子上。”
“谁让你写的？”
“没有谁……” 她话音突然卡住，用力摇头，“我不知道。”
许栀没有追问：“昨晚在家写作业？”
“嗯。”
“写哪一科？”
“语文。”
“写着写着，就开始抄这句话了？”
女孩点头。
“抄了多久？”
“不知道。”
“你妈妈叫过你吗？”
“叫过。”
“你回了吗？”
“回了。”
“那时候你清醒吗？”
女孩还在哭，眼泪掉到本子封面上，洇开一小团深色的印子。
“我……我以为我清醒。”
闻序这时走到桌边，把那本方格本从女孩手里拿出来。
女孩下意识缩手想抢，最终还是没敢。
“这是证物。” 闻序说。
他翻开本子。
前半部分还是正常笔记，抄的是《师说》，字迹工整纤细，还有两处自行修正的错字。从某一页开始，内容突然中断。
后面十几页，全变成了一句话。
老师，我回来了。
老师，我回来了。
老师，我回来了。
一页页写下去，力道越来越重，最后几页纸都被笔尖划破。
翻到倒数第二页，闻序动作顿了顿。
这一页右下角，多了一行小字：
不要让他们带我回去。
字迹同样是蓝黑笔，比正文更轻、更飘。
闻序没说话，把本子递给民警：“装袋。”
“是。”
女孩母亲看见那行字，哭得更凶：“她从来没写过这种东西，从来没有 ——”
“昨晚谁先发现她不对劲？” 闻序问。
“我。” 女人抹着眼泪，“十一点多我给她送牛奶，她还好好坐着写作业。快一点我再去看，她说没写完，不让我进去。我听见她翻纸，以为真在补作业。”
“她平时成绩怎么样？”
“中上吧，也不是那种会熬夜拼命学的孩子。”
“家里最近有谁来过？”
“没有。”
“她最近买过旧书、旧本子吗？”
女人一愣，摇了摇头。
旁边年轻亲戚突然开口：“她前天去过楼下废品站。”
众人都看向他。
“我亲眼看见的。” 他说，“她放学回来，在旧书堆里翻了半天，还抱上来一摞。我问她捡这干什么，她没理我。”
闻序立刻转头：“那些书呢？”
女孩父亲连忙跑进卧室，很快抱出一摞旧书，封皮破烂，沾着灰尘，都是淘汰的教材和练习册。
闻序蹲下身，一本本翻看。
前几本都正常，初中习题册、旧作文选、两本掉页的英语词典。
翻到最下面时，压着一个很薄的硬壳本子。
封皮发黄，边角磨毛了，像被压了很多年。像是被压了很多年。正面空白，背面贴着半张褪色标签，字迹模糊不清。
闻序翻开本子。
第一页空白。
第二页，右上角盖着一个很浅的蓝色印章。
明川少年行为矫治中心
屋里瞬间安静下来
女孩母亲愣住了：“这是什么地方？”
闻序没有回答，继续往后翻。
本子里不是课堂笔记，也不是作业，每一页都只有短短一行字，像练字，又像惩罚抄写：
回去。
坐直。
不许看我。
把手放下。
坐回去。
重新写。
老师在看。
全是这种句子。
全是相同的红笔批注，命令式的语气，有些地方力道太重，纸都快被划烂。翻到后面一页，角落有个孩子写的小字，歪歪扭扭缩在纸边：
我想回家。
上面被红笔重重圈掉，旁边批了两个字：
重写。
闻序把这页停在许栀面前。
许栀只看一眼，眉头立刻皱起。
“林晚。”她转头问女孩，“这个本子是你从废品站拿回来的？”
女孩点头。
“什么时候开始看的？”
“昨天下午。”
“回家就看了？”
“嗯。”
“你看了多少？”
“前面…… 前面几页。” 女孩声音仍在发抖，“我觉得很奇怪，像练字本，又不是。看完之后，晚上写作业，脑子里一直想着‘重写’两个字。”
屋里没人说话。
闻序把本子合上，递给民警：“一起装袋。废品站也去一趟，整堆旧书先封住。”
“是。”
女孩母亲依旧不解，眼睛通红：“所以她不是中邪，是因为看了这个本子？”
闻序说：“现在还不能下结论。”
“那到底是怎么回事？”
“有人把不该流出来的东西，扔在了外面。” 闻序站起身，“你女儿先送医院，查血、查精神状态、排查不明药物，今天之内全部做完。”
女孩父亲连连点头。
许栀这时起身，走到镜子前，站在半步之外。
镜子上的口红字迹杂乱，有横写有竖写，显然不是一次写完。最下方那行小字，比作业本上的更淡。
她低头看了片刻，忽然问女孩：“这行字，也是你写的？”
女孩顺着她的手指望去，哭声渐渐停了。
“我不知道。” 她说，“我只记得一直在写那一句，别的……
别的我都不记得了。”
“昨晚你照过镜子吗？”
“有。”
“看到什么了？”
女孩咬住嘴唇，摇头。
“不是人影，也不是鬼。”许栀说，“你看见了什么，就照实说。”
女孩盯着镜子，脸色一点点发白。
很久之后，才低声说：“我看见…… 后面有一条走廊。”
闻序抬眼：“什么走廊？”
“很长。” 女孩说，“灯很白，门一间间都关着。有人在里面走，鞋跟敲着地，一直响。”
许栀没有再问。
她沉默两秒，转头看向闻序：“她不是编的。”
闻序盯着她：“你怎么知道？”
许栀顿了顿：“这种画面，不是十四岁孩子能临时拼凑出来的。细节太具体，更像是亲眼见过。”
闻序看着她，没有接话。
这时，技术员从卧室出来，手里拿着几张从书里掉出来的旧纸。
“闻队，你看这个。”
闻序接过来。
是几张泛黄的复印纸，最上面一页印着模糊的表格，标题清晰可辨：
行为矫正记录表
下面是手写栏目：
姓名。
日期。
违规行为。
处罚方式。
书写次数。
表格右下角有签字栏，签名模糊不清，只剩一个起笔很重的 “许” 字，后面完全糊掉。
闻序眼神微沉：“在哪找到的？”
“就夹在旧本子后面，应该是一起塞进去的。”
屋里气氛骤然紧绷。
前面是惩罚练字本，后面是矫正记录表，这不是小孩随手乱写的东西，是成套的正规材料。
闻序把几张纸也递给民警：“全部装袋，今天内送检。”
他说完，转身走向门口，走到一半又停下，回头看了看这套房子。
旧楼。湿墙。练习册。凉掉的牛奶。一个因为看了旧本子而陷进去的女孩。还有那本盖着“明川少年行为矫治中心”印章的练字本。
第二起案子，已经出现了。
不是闹鬼，是东西。
是人当年留下的东西。
“闻队。” 年轻民警从门外快步跑来，“废品站问过了，那堆书不是零散收的，是昨天傍晚有人整箱扔过去的。纸箱已经被收走，但老板记得，箱子上写了两个字。”
“什么字？”
“明川。”
闻序点头：“监控呢？”
“街口有一个，正在调。”
“把昨天下午到晚上的所有画面都拷回来，送箱子的人、车牌、人脸，一个都不能漏。”
“是。”
闻序转头看向许栀：“跟我回局里一趟。”
“去做什么？”
“认东西。” 闻序说，“还有，林晚刚才说的那条走廊，我想再听你仔细说一遍。”
许栀看着他，没有立刻答应。
客厅里，母亲还在低声哄孩子；卫生间里，技术员对着镜子拍照，闪光灯不停闪烁。窗外有人推着手推车经过，铁轮碾过水泥地，发出干涩的声响。
几秒后，许栀开口：“好。”
闻序先下楼。
许栀走在后面，经过镜子时，脚步顿了一瞬。
镜子里依旧是那行刺眼的口红字，最上面一句写得最大，生怕别人看不见：
老师，我回来了。
她看了两秒，收回目光，转身出了门。
没有人看见，她垂在身侧的手，在经过门框时，指尖轻轻蜷了一下。
像是想起了什么
