早上八点十二分，市未成年人心理援助中心刚开门。
前台拉起卷帘窗，铁链哗啦一响，整层楼像是跟着醒了过来，走廊里还飘着昨夜消毒水的味道，窗台上两盆绿萝蔫蔫的，叶尖下垂。值班阿姨拎出垃圾袋放在电梯口，袋里露出几只空纸杯和一团揉皱的纸巾。
许栀来得最早。
她穿了件浅灰衬衣，袖口卷到肘弯，头发低挽，肩上搭一只旧帆布包。她进门先开窗，把空调调高两度，回到咨询室，将昨晚未归档的记录一一夹进文件夹。
刚整理完，门被轻轻敲了两下。
“许老师。”
前台小周站在门口，攥着排班表，睡眼惺忪：“九点的孩子提前到了，和妈妈一起来的，他妈妈现在在外面打电话，孩子坐椅子上不说话。”
“让他进来。”
“现在？”
“现在。”
小周点头离开。
两分钟后，一个瘦得像竹竿的男生走进来，校服敞开，书包斜挎在肩上。他进门不坐，环顾一圈，最后盯着墙上的钟。
“坐。”
许栀把纸巾盒与糖果往前推了推。男生不动。
“把书包放下。”
男生这才摘下书包扔在椅边，只坐了半个椅子。
“叫什么？”
“陈佑。”
“几年级？”
“高一。”
“昨晚睡了吗？”
陈佑不答，眼睛仍盯着钟。
许栀不再追问，翻开记录本，拔开笔帽。咨询室很静，只有空调风声与钟针轻响。过了一会儿，陈佑突然抬手，在桌上敲了三下。
笃。笃。笃。
停两秒，又敲两下。
笃。笃。
许栀抬眼看他：“谁教你的？”
陈佑的手猛地停住。
“没人教。”
“那你为什么总这么敲？”
“我不知道。”
他闭上嘴，不再说话。
许栀不拆穿，也不劝说。拆开一颗糖放在自己面前，再推一颗到陈佑那边。
“今天不聊你妈妈说的事。” 她轻声说，“说点简单的。昨晚几点睡的？”
陈佑盯着糖，终于伸手拿起。
“没睡。”
“为什么？”
“楼下有人哭。”
“哭了多久？”
“一点多到快三点。”
“没下去看？”
“没有。”
“报警了吗？”
“后来有人报了。”
陈佑把糖塞进嘴里，腮帮微鼓：“我以为是我听错了。”
“为什么这么想？”
“别人都没听见。”
许栀的笔尖在纸上顿了一下。
门外突然传来小周的声音：“阿姨，您别进去，咨询还没结束 ——”
拖鞋声急促逼近，陈佑的母亲推门而入，眼圈发黑，攥着手机：“许老师，对不起，我就说一句。这孩子昨晚又在阳台站了半宿，问什么都不说，再这样要出事的！”
陈佑低下头，嘴里的糖咬得咯吱响。
许栀放下笔：“你先出去。”
“我就是 ——”
“出去等。”
女人愣了一下，没料到她语气这么硬，站了两秒，还是退了出去。门关上的瞬间，陈佑轻轻笑了一声。
“很好笑？” 许栀问。
“她总这样。” 陈佑说，“她说我不说话，可她一进来，就把所有话都说完了。”
许栀没接话。几秒后，她合上记录本：“今天就到这。”
陈佑愣住：“这就结束了？”
“你状态不对，继续没用。” 她起身开门，“下次来之前，把昨晚楼下那个人为什么哭弄清楚。”
“我怎么弄？”
去问，去看，去确定。” 她回头看他，“别总站在阳台上猜。”
陈佑坐着不动，过了一会儿，慢慢背起书包。
走到门口时，他停了下来：“许老师。”
“嗯？”
“你是不是也常听见别人听不见的声音？”
许栀看着他，没说话。
陈佑像是突然清醒，连忙摇头：“算了，我瞎说的。”
他走后，咨询室又静了下来。
许栀站了几秒，把窗户开大一点。晨风微凉，吹得桌角的纸轻轻翻动。她弯腰压纸，手指碰到桌面，才发现半杯水被打翻，湿了一小块。
她拿纸巾擦拭。
刚按下去，小周又跑过来：“许老师，外面有人找您。”
“家长？”
“不是。”小周压低声音，“警察。”
许栀的动作顿了一下。
“找我？”
“对。说姓闻。”
闻序没进咨询室。
他站在走廊尽头窗边，手里捏着一杯热水，一口没喝，杯口被捏得微微变形。清晨阳光未盛，走廊半明半暗。他警服搭在臂弯，衬衣领口敞开，一夜未眠，眼底有血丝，脸上却看不出疲惫。
小周把人带到，轻声说 “许老师到了”，便识趣离开。
闻序转过身。
许栀先看到他的手：手指修长，指节带薄茧，纸杯被捏得变形。再往上看，男人个子很高，眉骨分明，眼神不凶，却很紧。
“闻队长？” 她问。
“是。” 闻序看了眼她的胸牌，“许栀？”
“我是。”
“方便聊几句吗？”
“在这？”
“也可以换地方。”
许栀回头看了一眼，前台人声、电话铃声不断，走廊不算安静。
“去会议室吧。”
会议室很小，长桌、白板，两把轮子坏掉的椅子。墙角饮水机的水桶快空了。许栀先进去坐下，闻序关上门，扫了一眼门后的值班表，才在对面落座。
“有什么事？”许栀问。
闻序开门见山：“昨晚港临一中老校区发生一起命案，你知道吗？”
“不知道。”
“今天应该会出新闻。”
“那是今天的事。”
闻序点头接受：“死者程砚南，男，四十六岁，教育投资人。死在旧教学楼三楼废弃音乐教室。现场留下七张旧学生证复印件。”
他从文件袋里抽出一张照片，推到桌面中央。
照片边角焦黑，塑封发黄，上面是个瘦小的男孩，头发剃得很短，穿着不合身的深色上衣。证件上的字模糊可辨：
明川少年行为矫治中心。
许栀看了一眼，没碰。
“你认识这个地方？” 闻序问。
“不认识。”
“确定？”
“确定。”
闻序盯着她，没说话。
会议室里只剩饮水机抽水的轻响。许栀双手放在桌上，指尖抵着桌沿，一动不动。闻序的目光在她手上停了一秒，落回她脸上。
“那我换个问题。” 他说，“你小时候在哪长大？”
许栀抬眼：“我没有义务回答。”
“是。” 闻序又抽出一张纸，捏在手里，“但你可以先看这个，再决定要不要说。”
那是手机拍的照片，洗得模糊：旧墙、铁牌，一只手按着一张名单。其他字看不清，最底下一行被放大，清晰可见：
第 8 人：许栀。
许栀伸手拿过照片，翻来覆去看了两遍，指腹把纸边压出一道弯痕。
“这是什么意思？”
“我和你一样想知道。”
“谁发给你的？”
“陌生号码，凌晨四点多，发完就撤回了。””
“为什么来找我？”
“因为上面写的是你。” 闻序说，“这个名字不算常见。”
许栀把照片放回桌面：“重名的人很多。”
“确实。”闻序往后靠了靠椅背，“所以我一早先查了公开信息。港临市，叫许栀的，女性，三十岁到三十五岁之间，一共四个。排除户籍不在本地和长期不在港临的，剩两个。再排除职业不方便接触未成年人旧档案的，就剩你一个。”
“你怀疑我和命案有关？”
“我来找你，不是怀疑你行凶。” 闻序顿了顿，“是怕你被人盯上。”
许栀沉默。她低头看着照片，几秒后，慢慢推了回去。
“闻队长，我帮不了你。” 她说，“我没听过这个地方，也不知道什么第 8 人。你怀疑恶作剧就去查号码，怀疑有人牵扯我，就守好证据，别拿一张照片问我小时候的事。”
闻序看着她：“你在紧张。”
“被警察找上门，谁都不会太放松。”
许栀的眼神轻轻一动，像水面被针尖点了一下。
“这是我的私事。”
“我问，是因为你档案有一段空白。” 闻序说，“十一岁前，转学、体检、接种记录都不完整，十一岁后才正常。这种情况很少见。”
“你查得挺快。”
“干这行，慢不得。”
许栀不再说话，她坐得笔直，肩不塌，目光不躲，手边水杯的杯壁上，印着一圈清晰的指纹。
闻序看在眼里，不点破，合上文件袋。
“我今天不是逼你回忆。” 他说，“只提醒你两件事。第一，最近别独自走夜路。第二，想起任何和明川有关的事，不管多小，立刻联系我。”
他掏出名片，压在桌上。
许栀没拿：“如果我什么都想不起来？”
“那就先记住这张证。” 闻序点了点学生证照片，“有人不想让这个地方彻底消失。”
会议室外突然传来急促脚步声。
“许栀老师在哪？前台说在这！”
小周慌忙阻拦：“女士，您不能进去！”
门被猛地推开。
一个四十多岁的女人冲了进来，妆花了半边，攥着手机哭喊：“许老师，求你救救我女儿！她昨晚突然写这个，写了一整夜，撕都撕不完！”
她把一沓纸拍在桌上。
全是作业本撕下来的方格纸。
每一张，都写着同一句话：
老师，我回来了。
会议室瞬间安静。
女人喘着气，眼泪直流：“她才十四岁，根本不认识什么老师，也没去过旧学校。我让她停，她就撞门，反复念这句话。我实在没办法，只能来找你 ——”
她这时才看见闻序，声音戛然而止。
闻序已经站起，拿起最上面一张纸。
方格纸，蓝黑中性笔，字迹用力，后两个字几乎戳破纸页。右下角还有一行小字，像是手抖着写的：
—— 不要让他们带我回去。
闻序抬眼。
许栀也在看那行字。
她的脸色没有变，手却紧紧攥住椅子扶手，指节一点点发白。
几秒后，闻序把纸放回桌面，看向女人：“你女儿现在在哪？”
女人一怔，慌忙回答：“在家！我出来时，她把自己锁在卫生间，怎么叫都不开！”
“地址。”
女人语无伦次地报出地址。闻序快速记下，抬头说：“别回去敲门。打电话让人守在门外，别刺激她，别强行开门。”
女人连连点头，手抖得差点摔了手机。
闻序收笔，看向许栀：“一起去？”
许栀仍坐着，盯着桌上的字，两秒后站起身。
“去。”
“为什么？”
“她在求救。”
闻序看了她一眼，没再多问。
会议室门开着，走廊的风灌进来。那一叠写满 “老师，我回来了” 的纸被吹得轻轻翻动，最上面一页卷起一角，又落下。
像有什么东西，刚从水底，悄悄探出头。
