车驶出顾家老宅的铁门时，我回头看了一眼。
顾诗音站在二楼她的房间窗前。隔着那段距离，看不清表情，只能看到一个穿着浅色居家裙的轮廓。她没有挥手，没有拉开窗户喊我，只是站着，一只手贴在玻璃上，保持着一个既不算是告别也不算是等待的姿势。
那件旧校服还叠在床脚。她没带走，我也没拿。
“看什么？”
顾清寒的声音从旁边传来。她坐在后座另一侧，腿上摊着一份今早打印出来的财务报表，翻页的手指没有停。
“没什么。”
“手机拿出来。”
我把昨晚她给我的那部新手机递过去。她没接，只是扫了一眼屏幕。
“通讯录里存了谁？”
“你两个号码，老宅前台，张秘书。”
她点了下头，继续翻报表。车子拐上高架，金融街的楼群在前方缓缓升起。车窗外的城市正在进入工作日的节奏，而车里安静得像一个隔音的盒子。我锁骨下方的咬痕在安全带边缘蹭了一下，结痂的伤口被布料刮过，微微发痒。
公司总部占了金融街一整栋楼。顾清寒的车直接开进地下车库，从专属电梯上到顶层。她走出电梯时，走廊两侧的员工齐刷刷低头。没有人看我，但所有人的余光都在扫——这个昨天还在生日宴上被宣布是赝品的前继承人，为什么今天穿着定制西装跟在顾总身后。
会议室里已经坐了七八个人。长条桌两侧，清一色的深色西装，面前摊着文件夹和冒着热气的咖啡杯。投影仪上打着一份收购方案的初稿，红色的批注密密麻麻。
“坐。”顾清寒指了指她右手边的位置。
那个位置以前是张秘书的。张秘书此刻坐在更远的一个角落里，膝盖上放着笔记本，表情没有变化。而会议室里另外几个人的表情就没那么稳了——一个头发花白的老股东摘下眼镜擦了擦，重新戴上，好像确认了两次才接受眼前的事实。
“继续。港口那块地的报价。”
收购案讨论了整整一上午。期间我注意到三件事：
第一，那个花白头发的老股东姓方，每次发言之前都会先看顾清寒一眼，然后再说“我个人认为”。
第二，方股东对面坐着一个年轻男人，三十出头，西装袖口的扣子是定制的，上面刻着一个很细小的家族纹章。他发言时很少看顾清寒，但他的目光时不时落在我身上——不是好奇，是评估。像在评估一件突然出现在谈判桌上的新筹码。
第三，在讨论到一个关键报价时，方股东说了一句“这项交易涉及到顾家的长期品牌形象”，然后他顿了一下，目光从我脸上扫过，才接着说，“需要谨慎。”他在提到“顾家”时，本能地看了我一眼。但他很快移开了，好像意识到自己看错了人。
顾清寒没有错过这个细节。她的笔尖在文件上停了一瞬，然后继续写字。
午休时间。
我从洗手间出来时，走廊里站着一个人。刚才会议室里那个定制袖扣的年轻男人，一只手插在西裤口袋里，另一只手端着一杯没加糖的黑咖啡。他叫周衍，名片上的头衔是某家控股公司的副总。我在宴会上见过他几次，不太熟。
“顾少爷——”
他笑了一下，及时改口，“不对，现在该怎么称呼？”
“随便。”
“那行。随便，你今天坐的位置以前是小张的。你知道这意味着什么吗？”
我没有接话。
“意味着顾总在告诉所有人，虽然你不姓顾了，但你还是她的人。不管方总还是外面那些等着看笑话的股东，都得继续掂量你。”他喝了口咖啡，“我是想告诉你，她以前从不让任何人坐那个位置。”
他端着杯子往走廊深处走，走了几步又回头，“哦，顺便——会议室里有个人的手机一直在对你拍照。左上角那个戴黑框眼镜的，你应该也注意到了。照片会传给谁不用我说。”
他走了，皮鞋踩在走廊地砖上，一步一步，不急不缓。
下午是内部会议。顾清寒把一份资料推到我面前，“港口项目的材料，下周二之前看完。有不理解的直接问我。”她说完这句话，补了一句只有我能听到的，“周衍跟你说了什么？”
“说你以前不让别人坐那个位置。”
“还有呢？”
“有人在拍照。”
她点了下头，没有追问，也没有让人去查那个拍照的人。她的表情告诉我她早就知道，之所以没有制止，是因为她想让某个人看到。至于那个人是我在这个城市为数不多的旧交还是某一个潜在的对手，她没有说，我也来不及问。
傍晚，回老宅的路上。
车里只有我和她两个人。司机换了一个我没见过的人，隔音玻璃升了上去。车窗外的街灯在渐暗的天色里依次亮起，暖黄色的光流断断续续滑过她侧脸。
“今天会议室里，方总看到你的时候，差点叫你顾少爷。”
她说这话时没有看我，只是看着窗外一盏一盏亮起来的街灯。她的声音在封闭的车厢里显得格外清晰，但没有责备，也没有警示——只是在陈述。
“他知道你不是了。但他改不过来。”
她转过头，对上我的视线。窗外滑过的灯光在她眼睛里切出一道明暗的交替，亮，暗，亮，暗，像是某种无声的信号。
“你也不用纠正他。”
窗外的城市在暮色中慢慢后退。我把那枚胸针从外套翻领上取下来，在指尖转了半圈。背面刻着她的字母，正面是和她锁骨下方同样频率的隐痛。那个姓方的股东改不了口，周衍说他从来没有见过她让任何人坐那个位置，而那个偷拍照片的人现在大概已经把照片发到了某个我并不清楚的号码上。这些人都在看她——看她的动向，看她的女继承人的筹码，看她把我放在身边到底意味着什么。
而我只是在想，昨晚她咬下来的那一口，也许不是一时失控。
晚上。
饭是顾诗音热的。
三菜一汤，放在餐桌上时还冒着白气。她系着一条浅绿色的围裙，头发扎成低马尾，看起来和昨晚那个穿着旧校服爬上床的女孩判若两人。但当她端着汤走过来时，汤碗放下的位置刚好挨着我右手边，距离碗垫的边缘只差了两厘米。太近了，近到不是巧合。
“你胃口不好。”她坐下来，声音轻得像在陈述一个事实，“早上没吃，中午也没怎么吃。我看过了——你饭盒里的三明治只动了一口。”
“你怎么知道我只动了一口？”
“张秘书说的。”她歪着头，夹了一筷子青菜放进我碗里，“张秘书是个好人。”
我没接话。但我在想，张秘书是顾清寒的人。
顾清寒从书房出来时，晚饭已经过半。她在主位坐下，看了一眼菜色，然后筷子直接伸向顾诗音夹给我的那碟青菜。她夹走最上面那片叶子，放进自己碗里，动作自然到仿佛那片菜本来就在她碗里。
“明天开始，每天晚上十点手机上交。”
她的语气和宣布今天的会议议题时没有区别。
“为什么？”
“因为你在书房的时候，方总看了你四次。其中两次是在他想说话之前。他在看你的反应，说明他还不确定你的立场。”她夹了一筷子米饭，“而你的立场应该由我来定。”
顾诗音在旁边安静地喝汤。她从头到尾没有插嘴，但她也没有完全沉默——她在喝汤的间隙，目光从我手上移到顾清寒手上的动作，又移回去。她观察的方式和以前不同了。以前她会直接介入，会撒娇，会用“哥哥你觉得呢”来打断。今晚她没有。她只是看。
今晚的饭桌很安静。安静到我能听见墙上的古董钟秒针一格一格跳，安静到我能分辨出客厅和走廊里那些细微的动静。落地钟整点报时，客厅的音响被人关掉了，走廊里有人在收储藏室里的工具箱。声音很轻，像是在做日常维护，而不是临时起意。
饭后姐妹各自忙各自的。姐姐去书房继续处理她那些永不枯竭的商业判断，妹妹在厨房洗水果。我回了房间。
关上门，脱下外套。锁骨下方的创可贴已经换过一片，齿痕正在结痂，青紫色开始泛出边缘的淡黄。窗外的花园灯准时熄灭了。一切看起来和往常一样，但某些东西在细微处正在开始偏移。
我拿起手机，想看一眼明天的天气。屏幕上的信号栏显示一条灰色的横杠。无信号。重启，还是无信号。
我在房间里走了一圈。书桌抽屉，空的——连一张便签纸都没有。床头柜抽屉，空的。衣柜，只有几件叠好的换洗衣服，衣架数量刚好，不多不少。墙角原本放着一把雨伞的地方，现在是空的。钥匙、笔、任何带有尖锐棱角的东西，全部消失了，像被一只无形的手从房间里一根一根摘走，只留下光滑的墙面和齐整得近乎冷漠的收纳。
但我没有想逃。我只是想确认。
那包换过的创可贴和那管药膏还在床头柜上，整整齐齐地摆着。两天前我还在便利店打工，世界虽然逼仄但至少有出口。现在周遭寂静得只剩下暖气片的嗡鸣和一个没有信号的手机，而她们把一切锐器都清理干净了，却唯独留下处理伤口的东西。
回到床边，手机屏幕忽然亮了一下。一条未读消息，弹窗没有显示发送人。我点开，陌生号码，简短一行字：
“苏沐。这我新号，别给别人。”
我回了一个“好”，然后删除通话记录。手机被我重新放在床头柜上，屏幕朝下。黑暗里时针继续走，安静得像一个被拧紧的锁。
