门把手转动的声音在安静的房间里格外清晰。
顾诗音的手臂还圈在我身上，那件旧校服的袖口蹭过我的手背。她的体温隔着两层布料传过来，和刚才涂药时一样烫。听到门把手的响动，她没有松开，反而更紧地收了一下手指——然后才慢慢放开。
门被推开。
顾清寒站在门口。深色套装，妆容完整，头发一丝不乱，像是已经起来处理了两个小时的工作，然后顺路来验收一项实验的阶段性成果。她的目光先落在我身上——敞开的衣领、锁骨上那片新贴的创可贴、旁边被衬衫遮了一半的青紫色淤痕——然后移向顾诗音。
最后落在那件旧校服上。
她的表情没有变化。没有皱眉，没有咬牙，嘴角的弧度连半毫米都没有移动。但她的瞳孔缩了一下。很细微，细微到如果不是晨光刚好从窗帘缝隙间打在她脸上，根本不可能捕捉到。
“诗音。”
她叫这个名字的时候，声音和她在董事会上宣布一项人事任免时没有任何区别——平稳，清晰，不带任何多余的波动。
“你昨晚什么时候溜进来的？”
“我没溜。”顾诗音从床上坐起来，拉了拉校服的领口，声音轻得像在念一篇没什么难度的课文，“我过来看看哥哥需不需要换药。”
“凌晨三点，需要换药？”
“伤口要勤换才不会感染。姐姐不是不知道——咬伤的感染风险比普通外伤高很多。”她歪着头，表情是天真的，语气是关切的，像一个正在向老师解释作业迟交原因的好学生，“尤其是人类的牙齿，细菌很多。”
两个人都没有提高音量。窗帘边缘被晨光微微照亮，空气里的尘埃在光柱中缓慢旋转。明明是初夏清晨，整个房间的温度却像是被调低了十度。
顾清寒没有继续这个话题。她走进来，高跟靴踩在木地板上，每一步都落在同一个精确的节拍上。走到床边，站定。她没有看顾诗音，只看着我。
“衬衫扣好。”
我伸手去系扣子。她等了两秒，然后自己弯下腰，指尖捏住我领口两侧的布料，开始替我系。动作比我自己快得多——她是开过无数颗袖扣的人。一颗一颗往上系，指尖翻飞，凉的，每一次碰到我皮肤都不做停留，像在处理一件需要归位的东西。系到锁骨那颗时，她的指尖隔着一层衬衫布料，精准地停在创可贴边缘的位置。停了半拍。
然后继续往上，把领口扣到最后一颗。
她直起身，扣住我的手腕，把我从床边拉起来。
“走。”
她拽着我朝门口走去。我的手在她掌心里，她的骨节硌在我腕骨上，力道和昨晚书房里扣住我手腕时一模一样——不是请求，不是命令，是一种理所当然的物理定律。
“姐姐。”
顾诗音的声音从身后传来。她下了床，赤脚站在地板上，那件旧校服的下摆堪堪遮到腿根，晨光从背后透过来，在校服边缘勾出一道模糊的光晕。
“哥哥还没吃早饭。”
“去公司吃。”
“姐姐上次在车上给哥哥吃的是冷三明治。他不喜欢冷三明治。”
“你怎么知道他不喜欢？”
“因为上次他咬了两口就放在一边了。”顾诗音歪着头，“姐姐当时在看报表，没注意到。”
顾清寒停下脚步。她转过头，看着顾诗音。高跟鞋的角度在地板上转了小半圈，鞋跟和木质地面之间发出一声短促的摩擦声。
“你观察得很仔细。”
“跟姐姐学的。”
晨曦在她们之间投下一条明亮的光带。顾诗音站在床尾，旧校服，光着脚，看起来柔弱到一阵风就能吹倒。顾清寒站在门口，深色套装，高跟鞋，从头到脚没有一根头发丝不在掌控之中。
两个人隔着不到三米。谁也没有往前走，谁也没有往后退。
我站在中间。左手腕还在顾清寒掌心里，右手边是空地——但顾诗音的目光已经越过那三米距离，落在我空着的右手腕上，像是在打量一件暂时被借走、但还没签转让协议的东西。
“诗音，你觉得这样有意思吗？”
“有没有意思不重要。”顾诗音的声音还是轻的，“重要的是公不公平。姐姐昨晚在书房里锁门，我没说什么。后来我叫哥哥来我房间换药，姐姐也没说什么。那今天早上——”
“公平？”顾清寒重复了这两个字，语气里带着一种极淡的玩味，像是在听一个实习生做述职报告时发现了一个有趣的措辞，“好，那就谈谈公平。”
她松开我的手腕。
不是放开，是松开——手还悬在我腕侧半寸的位置，随时可以重新扣回去。她转向顾诗音，双手抱臂。她的站姿换了一个重心，从“要走”变成了“在走之前先把该算的账算清”。
“你趁我接电话把他截走，算偷袭。你在他身上贴创可贴，算覆盖别人的标记。你让他穿你留了多年的旧校服，算情感绑架。”她把战况逐条清点完毕，语速不快，每一条之间都留了恰好一个呼吸的停顿，“这些都加起来——你觉得公平吗？”
“那姐姐在书房里锁门、解哥哥扣子、咬出血、留疤——”顾诗音的声音也冷了一度，“又公平吗？”
两人的目光在晨光中直直相撞。
顾诗音那双眼睛不再是楚楚可怜的。那层柔软还在，但柔软底下的东西正在往上浮——是昨晚她看着我锁骨上的齿痕时瞳孔深处一闪而过的那种东西，是她在走廊里掐破自己掌心时攥在手里的那种东西。
“所以我们都没有资格说公平。”
顾清寒的嘴角弯了一下。不是笑，是比笑更危险的某种表情——那种在谈判桌上发现僵局之后决定换个策略的神情，冷静，从容，眼睛里没有一丝动摇，但又带着某种已经在心里把棋局推演到终局的笃定。
“那我们说好。”
她往前走了半步。那半步很轻，但她气场太强，往前压半寸都像一道正在逼近的锋面。
“那就不限手段”
这句话她说得很轻，比前面所有的话都轻。不是因为她不够坚定，是因为她知道这句话的杀伤力不需要音量来加持。它像一杯冰水慢慢倒进玻璃杯，水位没升多高，但温度骤降。
顾诗音看着她。
看了很久。
久到窗外的晨光终于越过窗帘边缘，在地板上铺开一整片完整的金色。久到楼下佣人准备早餐的碗碟碰撞声第三次响起。久到我看到她垂在身侧的那只手——昨晚在书房里掐出五个月牙形印记的那只手——正在慢慢蜷起来，指甲重新抵进掌心。
“所以姐姐的意思是——”
她的声音忽然变轻了，轻到像是在自言自语。
“自由竞争。”
她的手指一根一根松开。露出病娇般的笑。
从我的角度看过去，她的掌心完全暴露在晨光里——昨晚那五个月牙形的指甲印还没消退，青紫色的，像一排被碾碎的小花瓣。而她正在重新掐下去，把昨晚的痕迹原封不动地覆盖一遍。
“顾诗音。”
我开口了。
她抬头看我。那一瞬间她眼里的表情还没来得及切换，像是被我叫到名字时本能地卸了一层外壳。里面不是昨晚那种灼人的光亮，也不是刚才对峙时的冷硬。是某种更软的、更怕的东西。
“早饭。”
我说。
“什么？”
“你说我还没吃早饭。”
我看着她，没有挣开顾清寒的手，也没有往前走。
“所以你先去餐厅等我。我下楼的时候，饭得是热的。”
她愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来。那个笑容和刚才所有的笑容都不同——没有算计、没有试探、没有任何暗藏的刀刃。只是单纯地弯了一下嘴角。
“热的。好。”
她转身走向门口，光着脚踩在地板上。经过顾清寒身边时，她没有停，也没有对视，只是擦肩而过的时候轻声说了一句话，轻到只有她和她之间能听见。
顾清寒的表情没有变化。但当顾诗音走出房门之后，她转过头，看着我。
“你倒是会哄人。”
“我只是想吃热的。”
“你从来不在乎早饭是冷是热。”
她说完这句话，没有等我的回答。她往前走了一步，伸手整理我衬衫领口被她拽歪的地方。手指擦过喉结，凉意沿着颈动脉的走向一路滑下去。
她的指尖在领口边缘停了半拍。
她收回手，转身朝门外走去。高跟靴踩在地板上，步伐和来的时候一模一样——稳定，从容，每一步都落在同一个精确的节拍上。
“快去洗漱。我在车里等你。”
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
两个人都走了。房间里只剩下栀子花香和药膏残留的凉意，还有那件被叠得整整齐齐、放在床脚的旧校服。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在校服袖口那排缝线粗糙的纽扣上。
我忽然意识到一件事。
刚才她俩对峙的时候，谁都没有真正赢。谁也没有真正输。但顾清寒最后抛出的那句话——不是对我说的，也是对顾诗音说的。它像一根扎进皮肤里不用力就不疼的碎玻璃，安静地嵌在妹妹心里最软的那一层肌肉里。攥紧会疼，松开也会疼。
她给自己争取到了时间。
但也只是时间。
