雨是从傍晚开始下的。
顾诗音在晚饭后开始发低烧。整个人缩在沙发上，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却没什么血色。顾清寒过来用手背探了探她额头的温度，丢下一句“低烧，死不了”，然后转身上楼。走到楼梯口停了一步，没回头。
“药箱在电视柜下面。你照顾她。”
书房门关上了。
我翻出退烧药，倒了温水，回到沙发边。顾诗音裹着一条薄毯，睫毛垂着，呼吸比平时浅但很急促。我把药片递过去，她没接。我放下水杯，手从她肩膀后穿过去，把她整个人揽起来靠在沙发扶手上，另一只手拿着水杯凑到她嘴边。
“张嘴。”
她把药片含进嘴里抿了一口水，咽完也不躺回去，顺势靠在我肩头，毯子从肩膀滑下去堆在腰间，居家服的领口歪到一边露出锁骨。人发着烧，体温比平时更烫，隔着两层布料都能感觉到从她身体里往外辐射的热量。
“你靠这么近，等下传染了。”
“传染了正好。”她把脸埋进我颈窝，声音模模糊糊，“反正哥哥小时候也这么照顾我……现在该轮到我了。”
我有印象。大概是好几年前她烧到三十九度我守了一整夜。但那一次她没敢像现在这样把脸埋进别人颈窝，只是攥着被角小声说“哥哥别走”。现在她攥的不是被角。
她的手从毯子里伸出来抓住我的手指。五根手指全部收拢，指节发白，指甲抵在我虎口上，不是撒娇——是那种溺水的人抓住浮木时用尽全力不肯松开的抓法。
“别走。别走。”
她连说了两遍。第一遍是对这一秒，第二遍是透过这一秒对着很多年前那个站在她床前说“我明天再来”却再也没有回来的背影。
窗框缝里那张纸条忽然浮上来，不同笔迹、不同深浅的同一个词。铅笔的、圆珠笔的，写了又划掉重写的。她从很小的时候就在练习这句话了，现在终于可以当着他的面说出口。
她烧得迷迷糊糊，人已经睡过去了，但身体还下意识地往更近的地方贴。嘴唇擦过我的锁骨，停在那里，没力气往上够，也没力气退开。我低头看着她被烧得发干的嘴唇贴在自己锁骨上的样子，忽然伸手按住她的后背把她拉过来，低头吻了她。
不是吻额头，不是亲脸颊。是嘴对嘴。
她发出一声极小的闷响，像是溺水的人忽然被人从水底捞上来，本能地想吸气又被堵回去。然后她发烫的手指轻轻攥住了我的衣领，没有推，只是攥着。
几秒，我退开。她还闭着眼睛，嘴唇比刚才多了点血色。不是退烧了——是被亲的。
“哥哥刚才亲我了。可是我要明天才记得了。”
我自己也不知道为什么亲她。不是因为她说了“别走”，不是因为她发烧，也不是因为白天她用毛巾挨个擦过那些吻痕。是她攥住我衣领的那个动作——和她在浴室里递出纸条时的力道一样，和水下她的脚趾轻轻抵住我小腿时的决绝一样——让我的身体在脑子还没想清楚之前就做出了选择。
我把她放回枕头，盖好毯子。她翻了个身把脸埋进靠垫，嘴角还挂着一点极淡的弧度。
深夜，雨小了。
顾诗音彻底睡熟了。我把客厅灯调到最暗，上楼。路过书房时发现门缝里漏出一线光，里面没有键盘声，没有翻页声，只有均匀的呼吸。
推开门。
顾清寒趴在书桌上睡着了。笔记本电脑自动休眠，一杯咖啡已经不冒热气，钢笔滚到桌沿。手边摊着日记——皮面旧，边角磨出白印，纸页泛黄。一行字被台灯框进光圈：
“如果连他也只是弟弟，那我一辈子都没办法拥有任何东西。”
不是被爱，是怕失去。我忽然想起生日宴那晚她拽我进书房时的眼神——那双眼睛里滚烫的兴奋底下，是憋了十八年的绝望终于找到出口。她咬我时不是占有欲，是恐惧的倒流。怕我离开，怕我被别人抢走，怕我像所有人一样在她的生活里短暂停留就永远消失。
但今晚我不想只是合上日记。
我走到她身后，弯腰把钢笔从桌沿拿起来放在一旁，把咖啡杯移到文具盘边侧避免碰倒，然后俯下身，从背后环住她。唇落在她后颈，不是亲，是贴。
皮肤底下隐约的香根草气混着墨水味，和她身上惯常的雪松冷调叠在一起。她没醒，但她的肩膀在后颈被碰到的瞬间轻轻缩了一下——一种不设防的微颤从脊椎一直滑到肩胛骨，比她在董事会上的任何反应都真实。
我的嘴唇从她后颈移到耳后，又沿着颈侧那道因为她趴着而暴露出来的弧度一路往下，停在肩胛骨凸出的位置。她没有醒，但她的身体在我每次落唇时都会小幅地蜷缩，像在梦里被某种很轻的热量牵引着漂向某个方向。
然后我把她的头发拨到前面，露出完整侧脸，低头把唇印在她嘴角——不是贴着，是含了下唇，极轻地一抿。她在梦里眉头微蹙，唇缝本能地松了一条缝。我把滑落的毯子从她肩上提起重新裹好，然后合上日记放回原处。
吻一个人只需要冲动。收拾她的东西，替她披上毯子，在她睡着时克制自己——是别的什么。
沙发上，妹妹翻了个身，嘴角还挂着被亲完之后没来得及收回去的弧度。书房里，姐姐的眉头在我合上日记之后慢慢舒展开，指尖不再攥着自己袖口。窗外的雨还没停。整栋老宅像裹在一层湿漉漉的蚕茧里。而那个在她们之间各留了一个吻的男人靠在书房门框上，觉得自己才是最不自由的那个。
