隔天下午，程砚秋到天台的时候，林疏影已经到了。
她坐在旧课桌上，身边放着两个菠萝包，装在便利店的透明袋子里。面包表皮油亮亮的，在午后的阳光下泛着一层淡金色的光。
“今天是什么日子？”程砚秋走过去。
“没有日子。”林疏影把一个面包递给他，“就是路过面包店的时候忽然想买了。”
程砚秋接过来。面包很软，手指轻轻一捏就陷下去一个窝。
“这是成为朋友的仪式。”林疏影撕开自己那个面包的包装袋，咬了一口，声音有点含糊。
“什么仪式？”
“我爷爷说的。他说他们以前，想跟谁做朋友，就请对方吃一个菠萝包。”
程砚秋在旁边坐下来，也撕开了包装袋。面包的甜味散开，混在午后干燥的空气里。
“你爷爷跟你说了很多事。”
“因为他只有我一个人可以说话。”林疏影嚼着面包，语气很平常，“我爸妈都在外地，一年回来两三次。我就负责陪他说话。”
程砚秋咬了一口面包。菠萝包里的馅很甜，甜得有点过头。
他想起自己的父母。他爸一年到头都在出差。他妈在家，但关心的永远是分数、排名、能不能保送。
“你从来没说过你家里的事。”林疏影转头看他。
“没什么好说的。”程砚秋看着手里的面包，“我爸不怎么回来。我妈只关心我考第几名。”
说完他自己愣了一下。
他从来没跟别人说过这些。同学没问过，他也没打算说。
天台上的风轻轻吹过来。远处操场上有班级在上体育课，老师的哨子声断断续续地响。
“有一次我爸答应带我去看球赛，结果当天他临时开会，就让我妈带我去。我妈一路上都在说这次月考物理扣了三分。”程砚秋停下来，撕了一小块面包，没有吃，“后来我就再也不想去了。”
林疏影安静地听着，没有插嘴。
“有时候我觉得他们不是在养一个小孩。是在运行一个程序。”
林疏影把最后一口面包吃完，拍了拍手上的碎屑。
“其实大人也会迷路。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“我爷爷说，人不管多大，都会有找不到方向的时候。”
她站起来，走到天台边缘，背对着程砚秋。
“我爸去年辞了职。他说想换个活法，结果还没找到下一个活法，先把家里的钱赔了一半。”她停顿了一下，“我妈什么都没说。但有天晚上我看见她一个人在厨房哭。”
程砚秋看着她的背影。
风吹过来，林疏影拢了拢被吹散的头发。
“你跟我说这些，”程砚秋开口，“是因为面包吗。”
林疏影转过头，神情认真。
“因为你知道我在这里。我也知道你在这里。”
程砚秋低下头，把剩下的面包塞进嘴里。
甜味在舌尖上化开。
他想说什么，但最终只是把包装袋折好，放进口袋。
远处放学的铃声响起来，比平时的模糊，像是隔着很远的水面。
林疏影从台阶上捡起书包。
“明天还带面包吗。”
“你想吃就带。”
“那我不带了。”
她走到铁门边上，停了一下。
“程砚秋。”
“嗯？”
“谢谢你说的那些话。我没有觉得你是程序。”
铁门响了一声。程砚秋一个人坐在天台上，手里的包装袋被他捏成了一个很小的纸团。
他抬头看向穹顶的裂缝。
今天的课好像没有那么长了。
