学院没有开门。
第一天——星期一——桑尼走到学院门口，前门关着。他敲了三下，没人应。他从门缝底下看进去：里面没有灯，沙盘的模糊轮廓在昏暗中像一块扁石头。他站了一会儿，走了。
他以为伊利亚神甫病了。伊利亚神甫偶尔会病——他的身体不好，瘦得像一根干柴，冬天的时候咳嗽起来整条宽街都能听到。病了就不开门，这很正常。
第二天——星期二——还是关着。桑尼又去了，又敲了三下，又没人应。这次他绕到了后门。后门的栅栏门没有锁——跟平时一样，伊利亚神甫从来不锁后门。他推开栅栏门走进院子，走到后门前，敲了两下。
“伊利亚神甫？”
没有回答。
院子里跟平时一样——杂草、矮墙、那棵歪脖子树。但多了一样东西：后门旁边的地上放着一个木箱子，不大，大概一英尺见方，上面盖着一块油布。桑尼蹲下来掀了一下油布——箱子里是书。十几本旧书，堆得整整齐齐。
伊利亚神甫在搬东西。
桑尼把油布盖回去，站起身，从后门退了出去，关上栅栏门，走了。
他没有进学院。不是因为不想——是因为他不确定自己该不该进。伊利亚神甫在搬东西，这意味着伊利亚神甫在做准备——做什么准备？关学院？搬家？还是别的？桑尼不知道。但他知道一件事：汤米去找过伊利亚神甫了。那天中午汤米出了阁楼，去了大概两个小时，回来之后什么都没说。桑尼问他"你跟伊利亚神甫说了什么"，汤米只回了两个字：“说了。”
说了什么？不知道。
但从星期一开始学院没开门、伊利亚神甫在搬东西这两件事来看，汤米说了的话起了作用。伊利亚神甫在动。
第三天。星期三。关着。
第四天。星期四。关着。
桑尼每天上午都走一遍——从宽街巷尾走到学院门口，敲三下门，没人应，走开。不走码头。不走巷子。不走任何不在日常路线上的路。汤米说的"哪儿都不去"，他在执行——他只去学院，然后回来。
但他注意到一件事：达里奥不见了。
之前达里奥几乎每天都会出现在码头东区——桑尼从学院回来的路上有时候会远远地看到他的轮廓：大个子，歪鼻子，靠在仓库墙上或者坐在酒馆门口。但这个星期，达里奥一次都没有出现过。
这不对。
如果达里奥是比尔安排在码头上盯人的人，他不会无缘无故消失。他消失了只有两种可能：一是他被调走了——比尔给了他别的任务；二是他不在布里斯托尔了——他上船了，或者去了别的地方。
不管哪种可能，都意味着比尔在动。
星期五。第五天。
桑尼走到学院门口的时候，停下了。
不是因为门——门还是关着的。是因为门旁边的墙上多了一样东西。
一张纸。
白色的纸，大概巴掌大小，用一颗钉子钉在墙上。纸上有字——桑尼走近了一步，看清楚了：黑色墨水，工整的字迹，不是伊利亚神甫写的——伊利亚神甫的字是炭笔写的，歪的、细的、像蚂蚁爬出来的。这张纸上的字是硬笔写的，每一笔都带着棱角，像用刀刻出来的。
桑尼把纸上的字读了一遍：
“奉教区主教之命，本学院因未获正式办学许可，即日起予以查封。院内一切物品暂由教区代为保管，相关人员不得擅自进入或移动物品。违者以盗窃论处。”
下面是一行小字：“教区特派视察员：格林神甫。”
桑尼盯着这张纸看了大概十秒钟。
然后他做了一件事：他把纸从钉子上取了下来——钉子没拔，纸的角上被钉子戳了一个洞——然后他把纸折了两折，塞进了外套口袋里。
他转身走了。步子不快——跟平时一样。
走了大概二十步，他拐进了旁边的一条巷子。不是为了躲人——是为了想。
查封。
不是"检查"——是"查封"。
那个穿黑袍子的人对伊利亚神甫说的是"下周来检查"。现在变成了"查封"。中间跳过了一个步骤——检查之后才能决定是否查封，但这张纸上直接写了"查封"，没有"检查"这个词。
这意味着要么"检查"已经私下完成了——在伊利亚神甫不知道的情况下——要么从一开始就没有"检查"这个步骤，“检查"只是一个说法，真正要做的从头到尾都是"查封”。
格林神甫。
桑尼把这个名字在脑子里转了一下。没听过。不认识。
他走出巷子，回到宽街上，走回了阁楼。
汤米不在。玛莎在隔壁房间里洗衣服——水声透过木板墙传过来。桑尼坐在自己的木板上，把那张纸掏出来又看了一遍。
然后他听到楼梯响了。
不是汤米的脚步——汤米上楼的脚步很重，每一步楼梯都会"嘎吱"一声。这个脚步很轻，快但稳，一步一步踩在楼梯的边缘——不走中间，走边缘，这样不会响。
门被推开了。
是吉姆。
吉姆站在门口，没有进来。他的脸比上次见面的时候瘦了一圈——不是真的瘦了，是绷紧了，皮贴在骨头上。他的眼睛在阁楼的光线中是两颗深褐色的石头——干的、硬的。
"汤米呢？"吉姆问。
“不在。”
“去哪了？”
“不知道。”
吉姆走进阁楼，站在窗户前面。他的右手伸进外套里面的口袋里——放图的那个口袋——摸了一下，确认东西还在，然后把手抽出来了。
"风暴号上的人上岸了。"吉姆说。“达里奥上岸了。还有两个我不认识的——一个瘦的、一个矮的。他们进了城，住在码头区的一家酒馆里。我看到他们在学院附近转了两圈。昨天和前天。”
桑尼把口袋里的纸掏出来，递给吉姆。
吉姆接过去，看了一遍。眼睛在纸上来回扫了两遍——先看正文，再看署名。
"格林。"他念了一下这个名字。嘴唇往右边歪了一点。“不认识。假名。”
“你怎么知道是假名？”
“教区没有叫格林的特派视察员。教区里有什么人我全知道——杰克让我知道的。教区的主教姓莫里斯，下面有两个管事的，一个叫怀特，一个叫皮亚里。就这三层。没有’格林’这个位置。”
皮亚里。桑尼没听过这个名字。但吉姆提到它的时候嘴歪了——跟提到比尔的时候歪的方向一样。
“皮亚里是干什么的？”
“管外事的。跟外面的关系、跟政府的关系、跟……不该有关系的人的关系。杰克说过一句话：‘比尔最厉害的地方不是他有船、有人、有刀。是他能把陆地上的人变成海上的人。不是真的变成——是让陆地上的人为海上的事做事。而且陆地的人做完事之后不觉得自己做了。他们觉得自己只是在做本职工作。’”
“皮亚里就是那种人？”
“杰克说：'如果有一天教区的人来找你，那个人一定是皮亚里。'比尔提到过这个姓——就一个姓。杰克记住了。”
桑尼没有说话。
吉姆转身走向门口。
"你今天去学院了。"他说。不是问句。
“去了。”
“你把那张纸取下来了。”
“纸是钉在墙上的，不是钉在学院里面的。墙上不属于’院内’。”
吉姆看了他一眼——一种修正的眼神，把桑尼的位置往上调了一格。然后他走了。
星期六。
桑尼没有去学院。他站在宽街巷尾的时候看到了一辆马车——黑色的、关着篷的——停在宽街西头大概一百步远的地方。两匹栗色的马。
他没有往西走。转身回了阁楼。
汤米还是不在。从星期五中午出门之后就没有回来。
桑尼等了一整天。汤米没有回来。
星期天。
布里斯托尔的星期天跟平时不太一样——教堂多了、商店关了、街上的人少了但声音更响了——教堂的钟声此起彼伏。
桑尼在阁楼里待了一上午。中午的时候玛莎给他端了一碗粥上来——不是面包了，是粥。面包吃完了。玛莎的眼圈有一点红，像哭过或者没睡好。
桑尼喝完粥，把碗放在桌上。
然后他听到了宽街上传来了脚步声——不是一个人的脚步，是好几个人的。整齐的、同步的、靴子踩在石板路上的"嗒嗒嗒嗒"声。不是搬运工——搬运工的步伐是散的、拖沓的。不是水手——水手在陆地上走路不这么整齐。这是有纪律的脚步。
桑尼站起来，走到窗户前面。
从宽街的西头走过来一队人。四个人。走在最前面的是一个人——高的、直的、下巴扬着的——穿着黑色的袍子，领口扣得很严，左胸前是那个带圆环的十字架绣章。
黑袍子。
他身后跟着三个人：两个穿着灰色粗布衣服的壮汉——不是教区的人，是打手，身体太粗了，像两堵移动的墙；第三个是一个矮个子，抱着一个牛皮纸包——公文包——像一个小跟班。
四个人走在宽街上，朝着学院的方向走。
桑尼的手在窗框上攥紧了。
他不知道伊利亚神甫在不在学院里。学院查封了五天——伊利亚神甫会不会已经不在了？但如果学院是空的，黑袍子进去只会看到一间空房子——
桑尼做了一个决定。
他走出阁楼，下了楼梯，出了门，走向学院。不是跑——是快步走。他拐进了旁边的小巷，从巷子里面穿过去，在学院斜对面的一栋房子后面停了下来。
四个人已经到了学院门口。门上多了一把锁——新锁，铜的，比原来那把铁锁大两圈。伊利亚神甫换了锁——但他没有搬走。
黑袍子看了一眼锁，对身后的一个灰衣壮汉偏了一下头。壮汉走上前，从腰间掏出断锁钳，卡在铜锁的锁环上，双手一用力——“咔嚓”——锁环断成了两截，掉在地上。
黑袍子推开了门。四个人走了进去。
桑尼在巷子里等了大概三分钟。
然后他听到了学院里面传出了说话的声音。太远了听不清——但他能分辨出两个声音：一个低沉的、平稳的——黑袍子的声音；另一个轻的、慢的——伊利亚神甫的声音。
桑尼做了一个他知道自己不该做的决定。
他从巷子里出来，走到了学院的后门。栅栏门没锁。他推开栅栏门，走进院子，走到后门前。后门关着，但没有锁。
桑尼把手放在门板上，轻轻推了一下——门开了一条缝，大概两指宽。
他凑上去，把耳朵贴在门缝上。
"——这间屋子通风不好，神甫。您在这种环境里待了多久了？十年？十二年？对身体的损害是不可逆的。"这是黑袍子的声音。低沉的、平稳的、带着一种关心的语气——不是真关心，是一种表演出来的关心，像一个演员在念台词。
"通风还好。"这是伊利亚神甫的声音。轻的、慢的、没有波澜。“窗户朝南，下午有风。”
“朝南的窗户——对，我看到了。但窗户太小了。这种老房子的窗户都太小了。采光也不够。您看这沙盘——学生们看沙盘上的字，得凑很近吧？对视力不好。”
伊利亚神甫没有回答。
"我不是来挑毛病的。"黑袍子的声音稍微变了一下——关心的语气淡了一点，变得稍微硬了一些。“我是来帮您的。教区一直知道您在这里办学——不是不知道，是一直没有精力来处理。布里斯托尔的非法办学太多了，教区人手不够，管不过来。但现在上面要求整顿——不是针对您，是全面整顿。您理解吧？”
"理解。"伊利亚神甫说。
“那我们就聊聊合法的事。申请许可需要几个条件：第一，场地要符合教区的标准——面积、采光、通风、安全。您这里——说实话——不达标。第二，教师要有教区的认证。您有认证吗？”
沉默。
"我猜没有。"黑袍子自己回答了。"不是您的水平不够——我相信您教书教得很好。但认证是程序，程序就是程序。第三——也是最关键的——申请人不能有任何’不良记录’。我查了一下——"他停了一下，“您在教区的档案里有一条记录。十七年前，您在威尔士的一个教区被除名了。原因是——”
又停了一下。这次的停比上次长。
“——‘擅自传播未经教区审核的教义’。”
桑尼的耳朵贴在门缝上，听到了伊利亚神甫的呼吸变了一下——很短，像被什么东西刺了一下。
"那条记录还在。"黑袍子说。声音很平，像在念一份文件。“教区的档案不会消除——除非有主教的特赦令。没有特赦令，您连重新申请的资格都没有。”
沉默。
然后伊利亚神甫说话了。他的声音跟之前不一样了——之前是轻的、慢的、没有波澜的——现在还是轻的，但慢里面多了一样东西：涩。像一根干了的笔在粗糙的纸上划过去。
"格林神甫。"他叫了一个名字。
"在。"黑袍子说。
“你说的这些——办学许可、场地标准、教区认证——这些话你对别人也说过。”
这不是问句。伊利亚神甫在陈述一个事实。
黑袍子没有接话。
"你的话太熟了。"伊利亚神甫说。“像背出来的。不是自己想出来的——是别人写好了让你念的。你念了很多遍，所以每个字之间的间隔都一样长。”
沉默。
"你到底想要什么？"伊利亚神甫问。
黑袍子没有立刻回答。
"我想要什么？"他重复了一遍。然后他笑了一声——很短的、从鼻子里出来的笑。“我想要的东西很简单。我想要一样东西——一样以前放在这个学院里的东西。您知道我说的是什么。”
伊利亚神甫没有说话。
"一张羊皮纸。"黑袍子说。“画着海图的羊皮纸。”
沉默。
"您说您不知道——我可以理解。"黑袍子的声音又变成了那种表演出来的关心。“也许您真的不知道。也许那张纸是别人放在这里的——没有告诉您。也许您只是一个被牵连进来的、无辜的人。我相信这种可能性是存在的。”
他停了一下。
“但我需要确认。”
"怎么确认？"伊利亚神甫问。
“让我搜一下。”
又是沉默。
"您可以拒绝。"黑袍子说。“您有拒绝的权利。但拒绝之后——我就得把这件事上报。上报之后，就不是’搜一下’的问题了——是正式的调查。调查的范围会比’搜一下’大很多。您的阁楼、您的邻居、您的学生——都会被问到。”
他的声音在说到"您的学生"这三个字的时候，重了一点。只重了一点——但桑尼听到了。
"搜吧。"伊利亚神甫说。
然后是一阵响动——脚步声、东西被挪动的声音、柜门被打开的声音。那两个灰衣壮汉在搜。桑尼能听到他们在教室里面走动、翻东西——沙盘被推了一下，矮凳被踢开了，柜子里的书被一本一本抽出来又扔回去。
搜了大概五分钟。
"没有。"一个壮汉说。
黑袍子没有说话。
“柜子里没有，桌子底下没有，墙角没有。就这些地方了。”
"后门呢？"另一个壮汉问。
桑尼的后背撞在了院子的墙上。
他无声地退了两步——从后门旁边退开，退到了院子角落的歪脖子树后面。树很细，遮不住他的全身——但院子有围墙，从后门里面往外看只能看到围墙和树，看不到角落里蹲着的一个人。
后门被从里面打开了。
一个壮汉走出来，看了一眼院子——杂草、矮墙、歪脖子树。他走了两步，绕了一圈，大概十秒钟，然后回去了。
"后门外面什么都没有。"他说。
桑尼蹲在树后面，听着自己的心跳。
然后黑袍子说话了。他的声音变了——不是变硬了，是变空了。之前那种表演出来的关心消失了，现在他的声音是一间空房子——什么都没有，只有回声。
"神甫。"他说。“我跟您说几句实在话。”
停了一下。那一停里面有一种东西松掉了——像一根绳子被人松了手，不是断了，是放手了。
“我的名字不是格林。”
桑尼蹲在树后面。
他猜到了——但猜到和亲耳听到不一样。猜到是一种可能性，听到是一种事实。事实比可能性重。
黑袍子没有接着说。他把这句话丢在了教室的空气里，像一块石头丢进水里——然后他等着。等水花。
水花没来。
伊利亚神甫没有说话。他的呼吸没有变——还是平的、稳的、慢的。他没反应。
黑袍子等了大概两秒钟。然后他自己接了下去。
“我叫皮亚里。”
三个字掉在教室里。
伊利亚神甫的呼吸停了。
不是变快或变慢——是停了。像一根线被剪了一下，断了一瞬间，又接上了。但接上的方式不对——不是顺畅地接上，是打了个结接上的——之后的呼吸比之前急了一丝，一丝而已，但桑尼听到了。
桑尼在树后面皱了一下眉。
伊利亚神甫认识这个名字。不是"知道教区有个叫皮亚里的人"那种认识——如果是那种认识，反应应该是"哦"一声，然后表情变一下。伊利亚神甫的反应是缩——桑尼听到了椅子腿在地板上刮的声音，很轻——伊利亚神甫往后退了半寸，椅子被他的脚蹬了一下。
皮亚里也听到了。
因为皮亚里的声音里面多了一样东西：满意。不是笑出来的满意——是一种底色的变化，像水底升上来一层泥沙，水还是那碗水，但浑了。
"您知道这个名字。"皮亚里说。不是问句。
伊利亚神甫没有说话。
"三年前。"皮亚里说。他的声音变了一种节奏——不再是念文件那种平，变成了一种慢，一种故意的、每个字都踩实了的慢，像一个人在用手指一点一点地按钉子——不是一下子钉进去，是一下一下地按，让你感觉到每一下的力道。“三年前，布里斯托尔教区，圣玛丽教堂后面那间职员宿舍。一个女人。洗衣妇。二十六岁。叫什么来着——”
他停了一下。那个停不是在想——他记得那个名字——他是在给伊利亚神甫时间。
“——安娜。对。安娜。”
伊利亚神甫的呼吸变了。不是停——是抖。呼吸在抖。像风从一个很窄的缝里挤过去，但风本身也在抖。
"安娜的肚子大了。"皮亚里说。声音还是慢的、踩实的。“三个月的时候被人看出来了。四个月的时候她去找了教区的怀特神甫——怀特管内部人事——怀特来问我，我说没有这回事。但安娜不傻，她保留了证据。一条围巾。我的围巾。上面有我的汗味——她说她洗不掉。怀特把围巾拿去看了，然后怀特去找了主教。”
又停了一下。
“主教没有直接找我。主教让一个调查组来处理。调查组里面有一个人——一个自愿加入调查组的、跟这件事完全没有利益关系的、纯粹的、出于正义感的人——”
他的声音在"正义感"三个字上加重了一点点。只一点点。
“——那个人就是您，神甫。伊利亚神甫。”
桑尼蹲在树后面，一动不动。
"您写了一份证词。"皮亚里说。“六页纸。您写得非常仔细——日期、地点、安娜的证词、围巾的描述、我否认的措辞——全部写了。您甚至在最后一页加了一段自己的话——我记得大意是：‘身为神职人员，若连最基本的戒律都无法遵守，则不配再行使神职之权力。’”
皮亚里念这段话的时候语气变了——不是模仿伊利亚神甫的声音，是模仿伊利亚神甫的文风。那种端正的、每个字都摆得方方正正的、带着一股子书卷气的文风。皮亚里模仿得很准——这说明他读过那六页纸不止一遍。
“主教看了您的证词之后，当天就签了撤职令。我从主事神甫变成了——什么都不是。十二年的神职——没有了。房子、俸禄、教区的尊重——没有了。我离开布里斯托尔，去了别的地方。”
他的声音在说到"去了别的地方"的时候，有一瞬间飘了一下——像一片叶子被风吹了一下但没吹走。
"然后我遇到了比尔·霍金斯。"皮亚里说。声音落回来了。落的很实。“比尔不需要我守戒律。比尔只需要我认识教区的人、知道教区的规矩、能写教区的公文、能穿教区的袍子走进任何一间教堂而不被拦下来。比尔给了我一些报酬和一份活。那份活儿就是——来这里寻找一件东西。”
沉默。
很长的沉默。
伊利亚神甫的呼吸在沉默中慢慢稳了下来——不是恢复了正常，是强行稳住的，像一只手按住了一块跳动的肌肉。
"所以你来找我不是因为海图。"伊利亚神甫说。他的声音完全干了——像一块被太阳晒裂的泥地。“海图是借口。你来是因为三年前的事。”
"不。"皮亚里说。“海图是真的。比尔真的要那张纸。如果我在搜查的时候找到了纸，我带着纸走——您活着，学院被查封，事情结束。我不会因为三年前的事对您做任何事。我没有那么小气，神甫。”
他说"神甫"这两个字的时候，语气里面有一种东西——不是讽刺，不是恨——是一种更复杂的东西。像一个人看着一把曾经割过自己的刀，刀已经不锋利了，但疤痕还在。
"但纸不在。"皮亚里说。“我搜了。没找到。这就意味着我空手回去——比尔不会高兴。比尔不高兴的时候，他会问我’为什么找不到’。我会说’那个人不肯说’。比尔会问’那个人叫什么’。我会说’伊利亚’。然后比尔会说——”
他停了。
“——‘那就没有问题了。’”
桑尼在树后面听到了自己的心跳。不是跳——是砸。一下一下地砸在胸腔里面，像有人在里面用拳头捶墙。
"所以我问您最后一次。"皮亚里说。声音恢复了一种平——不是之前的表演性的平，是一种做完了决定之后的平，像一块石头落到了坑底，不滚了。“谁把那张纸放在这里的？”
伊利亚神甫没有回答。
"好。"皮亚里说。只一个字。很轻。很平。
然后桑尼听到了一个声音。
一个他从来没有在现实中听到过的声音——只在码头上的醉汉故事里、在吉姆偶尔提到过去的只言片语里、在深夜的噩梦边缘听到过的声音。
金属的、尖锐的、短促的——
“砰。”
不是敲桌子的声音。不是摔门的声音。是比这些都更干净、更利落、更没有回声的声音。一个声音出现然后立刻消失，像一根针扎进水里——水面还没来得及起波纹，针已经到底了。
然后是另一种声音。
“咚。”
一个软的东西倒在了地板上。不是椅子——椅子倒下是"嘎吱"。不是桌子——桌子倒下是"轰"。是人。人倒下的声音是"咚"——因为人有重量，但重量被肌肉和脂肪缓冲了，所以"咚"不响，是闷的。
然后是安静。
不是沉默——沉默是没有人说话。安静是什么声音都没有了——没有脚步、没有呼吸、没有衣服的摩擦声。连外面的鸟叫声都停了——也许是鸟真的停了，也许是桑尼的耳朵在那一瞬间关闭了除了心跳以外的所有频道。
桑尼蹲在歪脖子树后面，两只手捂着自己的嘴。他的指甲掐进了自己的脸颊里。他的眼睛睁得很大——但他什么都没看到，他看到的只有树干上那一小块粗糙的树皮。
他的脑子在那一秒钟里变成了一片白色。不是空白的白——是亮的白，像有人在他脑子里点了一个闪光弹。所有的念头、所有的计划、所有的节点和线条全部被白光吞没了。
然后白光退了。
第一个从白光里面浮现出来的东西是：伊利亚神甫。
第二个是：跑。
第三个是：不能跑。
如果他现在跑——从树后面站起来，冲出栅栏门，跑回阁楼——皮亚里的人会听到。院子不大，从后门到栅栏门只有十几步，跑动声瞒不住。如果他跑了，皮亚里就知道有人在偷听。皮亚里会追。或者不追——不追更可怕，因为不追意味着皮亚里把"有人在偷听"这个信息记下来了，带回去给比尔。
桑尼不能跑。
他蹲在树后面，一动不动。他的膝盖在发抖——不是冷的抖，是一种不受控制的、从骨头里面往外震的抖。他用两只手按住自己的膝盖，把抖压下去。
然后他听到了脚步声。
从后门里面传出来的。不是伊利亚神甫的脚步——伊利亚神甫的脚步很轻，像猫。这是靴子的脚步——重的、硬的，是那两个灰衣壮汉的脚步。
"走了。"一个壮汉说。
后门被关上了。脚步声从院子外面绕到了前面——宽街的方向。然后是宽街上的人声——没有尖叫、没有惊呼——说明没有人看到什么异常。四个人从学院前面走出来，走到宽街上，混进了人堆里。
桑尼蹲在树后面。
他蹲了多久？他不知道。可能是五分钟，可能是十五分钟，可能是半小时。他的身体失去了时间感——像一台停了的钟，指针不动了，但齿轮还在里面转，转得很快，转得发烫。
然后他站起来。
他的腿麻了——蹲太久了。他扶着墙站了一会儿，等血重新流回到小腿里——那种针扎一样的刺痛感让他清醒了一点。
他走向后门。
手放在门板上的时候，他的手在抖。他把抖压下去，推开了门。
教室里很亮——前门敞着，阳光从门口和窗户同时照进来，把整个教室照得通透。光里面飘着灰尘——跟上次一样的灰尘，无方向、无目的。
沙盘在地上。被推歪了——大概是被壮汉踢的。矮凳倒了两把。柜子开着——门敞着，里面的书被翻得乱七八糟，有些歪着，有些横着，有些掉在了地上。
木柜前面大概四步远的地方，地板上有一摊东西。
桑尼没有看那摊东西。
他强迫自己的眼睛看别的地方——看沙盘、看矮凳、看窗户。他的眼睛在教室里面转了一圈——不是在看，是在找。他在找一样东西。
他没有找到。
然后他的眼睛不受控制地——像被一根线拉过去一样——落在了地板上那摊东西上面。
伊利亚神甫躺在地上。
他的棕色旧袍子的左胸位置有一块深色的、湿漉漉的痕迹——不是褐色的，在阳光下是暗红色的——血液在棕色布料上干了之后就是这个颜色。他的眼睛是睁着的——浅褐色的——看着天花板。他的嘴微微张着，嘴唇的颜色不对——太浅了，几乎是白的，像纸。
他的右手摊开在身体旁边。手指微微弯曲，像在抓什么东西——或者像在写字。食指和中指上沾着炭粉——黑的——他最后在摸炭笔。
桑尼站在后门口，看着伊利亚神甫。
他没有哭。不是因为不想哭——是因为他的身体在这一刻做了一件它觉得正确的事：把所有的情绪通道都关上了。像一艘船在遇到风暴的时候把所有的舱门都封死——不让水进来。船还在飘，但船里面是干的。
他站在那里，站了大概十秒钟。
然后他做了一件事：他走进教室，蹲下来——不是蹲在伊利亚神甫旁边——蹲在柜子前面。他在翻乱的书堆里面找。他不知道自己在找什么——也许什么都没有，也许有什么。他的手在书堆里翻着，手指碰到一本本书的封面和书脊——粗糙的、光滑的、硬的、软的——
他的手指碰到了一样东西。
不是书。
是一张纸。很小的一张——大概巴掌的三分之一大小——折了两折，夹在两本书之间。桑尼把它抽出来，打开。
上面有字。炭笔写的。歪的、细的、像蚂蚁爬出来的字迹。
伊利亚神甫的字。
纸上只写了一行字：
“沙盘。”
桑尼把这张纸攥在手里。
他站起来——膝盖又在抖了——走到沙盘前面。沙盘被壮汉踢歪了，沙面乱了一半，但另一半还保留着原来的形状——上次课留下的拉丁文变格表，炭笔写的，已经模糊了一半。
桑尼蹲下来，把手伸进沙盘里。
他的手指在沙子里面摸——像那天晚上在黑暗中摸那张海图一样。沙子是细的、凉的、从指缝里流过去的。他的手指摸到了沙盘的底部——木板——木板的表面是平的，除了——
除了一个位置。
沙盘右下角。靠近边缘的位置。他的手指摸到了一样东西——不是沙子，不是木板——是纸。一张被埋在沙子下面的纸。很小。折了很多折，叠成了一个几乎方形的纸块。
桑尼把纸块从沙子里挖出来。
他的手在抖——抖得纸块在他指尖上晃。他用了两只手才把纸块打开。折了四折——打开之后是一张大概四英寸见方的纸片。
上面有字。不是伊利亚神甫的字——是另一种字迹：硬的、棱角的、像刀刻出来的。
跟那张查封通知上的字迹一样。
但这张纸上的内容不是查封通知。
是一份名单。七个名字。每个名字后面跟着一个地点。墨水写的——不是炭笔。
桑尼扫了一眼七个名字——他一个都不认识。但名单的第二行，名字后面的地点写着"布里斯托尔，宽街"——
宽街。
他住的地方。
桑尼把名单和纸条都塞进了外套里面的口袋里——紧贴着胸口的位置。
然后他站起来。
他最后看了一眼伊利亚神甫。浅褐色的眼睛还睁着，看着天花板。阳光照在他的脸上，照出了他脸上所有的皱纹——那些平时被苍白遮住的皱纹，在阳光下像一张地图。
桑尼从后门走出去，穿过院子，推开栅栏门，走进了宽街。
阳光照在他身上。暖的。
但他是凉的。从里面往外，一层一层地凉。
他走了大概三十步，然后他开始跑。
