马车在土路上晃着，"辘辘辘"的声音从车轮底下传上来，从脚底板一直传到后脑勺，震得人昏昏欲睡。路两边的荒地一直延伸到天边，枯黄的草在风里面弯着腰，偶尔能看到几丛灌木，灰绿色的，矮矮的，像地上长了几个疙瘩。远处是海，蓝灰色的，跟天连在一起，分不清哪里是海哪里是天。
无聊。
这是我在马车上面待了大概一个时辰之后脑子里唯一的一个词。格雷港到布里斯托尔的路不算远，马车跑的话半天能到，但这半天的路上面什么都没有，没有镇子，没有人，没有房子，只有荒地、草、灌木和海。来的时候不觉得无聊，来的时候心里有事，想着到了格雷港会怎样、维克多会让我做什么、屠夫是什么样的人。回的时候心里没事了，事都在格雷港留下来了，留在了码头上的石板地面上、酒馆靠墙的那张桌子上、疤脸男人的吧台上面。脑子里空了，空了就觉得无聊。
我把帘子掀开了一条缝，往外看了一眼。马车夫的背影在前面，他坐在车辕上，背对着我，戴着一顶破草帽，草帽的帽檐被风吹得上下翻动。他的手拿着缰绳，缰绳松松的，马自己认识路，不需要怎么拉。他的肩膀不宽，但很直，坐在车辕上的姿势像一根棍子插在那里，被风怎么吹都不弯。
我把帘子掀得大了一点。
“师傅。”
他没听见。
"师傅！"我提高了一点声音。
他的草帽动了一下，大概是风把帽子吹得晃了一下，不是回头。马蹄的声音"嘚嘚嘚"地响着，把我的声音盖住了大半。
"赶车的师傅！"我喊了一声。
这次他听见了。他回过头来了，草帽下面的脸转过来，满脸的皱纹在阳光下像一张被揉皱的纸。他看了我一眼，嘴巴张了一下，然后又转回去了。
我以为他没理我，正要再喊，他说话了。
"叫什么师傅。"他的声音从前面飘过来，被风刮散了一点，但能听清。“我姓安德森，叫约雷·安德森。你叫我约雷就行。”
“好，约雷。”
“嗯。”
他没有回头，也没有问我要干什么。他的手松松地搭在缰绳上，马在前面走着，蹄子踩在土路上扬起一小片一小片的灰尘。
"你跑了多久马车了？"我问。
"十几年。"他说。“从二十出头开始跑，跑到现在。”
“十几年都在这条路上？”
“不是。布里斯托尔到周边的镇子都跑，格雷港、西港、莱姆、陶顿，都去过。哪儿有活去哪儿，有人要坐车就去，没人坐车就在布里斯托尔待着。”
“你知道维克多？”
他回过头来了。这一次他不是侧着脸回头看，是把整个身子转过来了一点，背靠在车辕的边缘上，一只手还搭着缰绳，另一只手放在膝盖上。草帽被风吹到了脑后，露出了他的整张脸，皱纹很多，但眼睛很亮，棕色的眼珠子在阳光下面像两颗被磨亮了的铜扣子。
"你问的是哪个维克多？"他问，嘴角翘了一下。
“就是那个——高大，灰蓝色眼睛，拿长柄斧的。”
"那我知道。"他说。他的嘴角翘得更大了一点，露出了一排牙齿，牙齿不太好，有两颗发黄的，有一颗缺了一角，但笑起来很自然，不藏不掖。“那个人我认识。很早以前就认识了，早到你还没出生的时候。”
“你跟他是怎么认识的？”
"他坐过我的车。"约雷说。他把身子转回去了，面对着前方，但嘴巴没有停。“十几年前的事了，那时候我刚开始跑这条线，有一天在布里斯托尔的码头上等活，他走过来问我要不要去西港。我说去，他就上了车。一路上没说几句话，跟一块石头坐在我车上一样，问了什么答什么，不问就不吭声。到了西港他下车，我问他什么时候回来，他说不知道。过了大概十几天他又出现在码头上，又坐我的车回布里斯托尔。就这样，来来回回坐了很多次。”
“他每次都去西港？”
“不一定。有时候去西港，有时候去别的地方，有时候上了车说到哪到哪，走到一半让我停了他就下去了，也不说去干什么。我问他要不要等他，他说不用，不用就不用，我自己走。”
约雷说这些话的时候语气很轻快，像在讲一个老朋友的故事，不沉重，不紧张，带着一种"那个人挺有意思"的调子。他的手在缰绳上轻轻晃着，马蹄"嘚嘚嘚"地踩着节奏，像他说话的节奏。
"你觉得他这个人怎么样？"我问。
约雷想了想。他是真的在想，不是假装想，他的眼睛看着前面的路，嘴巴微微嘟着，像在品味一个问题。
"怎么说呢。"他说。“这个人吧，你第一眼看他会觉得怕。他太高了，太壮了，站在你面前像一堵墙，那双眼睛又冷又淡，看你的时候像看一块石头，不觉得你是一个人。如果他手里再拿着那把斧头，你就更怕了，那把斧头跟他浑身上下融为一体了，像他长出来的一根骨头。”
“但你要是跟他相处过几次，你就不会怕了。不是因为他变温柔了，他没变温柔过，他不温柔。是因为你会发现他不会无缘无故地对你做什么。他不对好人动手，从来不动。你坐他的车旁边，跟他待在一起，只要你不是来找他麻烦的，你就安全得很，比待在教堂里面还安全。”
他停了一下，把草帽从脑后拉回来了，帽檐压低了，挡住了半张脸。
“我在古书上看过角斗士的故事，古罗马的角斗士，在斗兽场里面跟野兽打、跟人打，打着玩命的那种。维克多要是生在古罗马，肯定是一个出色的角斗士。他的身板、他的力量、他打架的那种方式，跟角斗士一模一样。但角斗士是为了活命才打的，维克多不是。维克多打架不是为了活命，他好像——怎么说呢——好像打架是他会做的一件事，就像我会赶车、铁匠会打铁、渔民会撒网一样，打架是他会做的一件事，需要打的时候就打，不需要打的时候就不打。”
"他喜欢杀人吗？"我问。
约雷沉默了一下。这一次他不是在想怎么说，他是在斟酌该不该说。他的手在缰绳上停了一下，又继续晃了。
"不能说喜欢。"他说。“喜欢杀人的人杀人的时候有快感，眼睛会亮，嘴巴会笑，杀完了之后会回味。维克多不是这样的。他杀人的时候跟砍木头一样，眼睛不亮，嘴巴不笑，砍完了不回味。他不是喜欢杀人，他是——怎么说——他不介意杀人。他不觉得杀人是一件多大的事，跟你不介意拍死一只蚊子一样。”
"但他杀的一定都是坏人。"约雷说这句话的时候声音变了一点，变重了一点，像他特意把这几个字往地上面砸了一下。“这一点我可以打包票。我跑了十几年车，什么人都见过，好人坏人我一眼就能看出来。维克多杀的人我虽然不是每一个都见过，但我见过的那些，没有一个好东西。都是些欺负人的、收保护费的、偷东西的、打人的。他杀他们不是因为恨他们，是因为他们该杀。”
"你觉得他是一个善良的人？"我问。
约雷笑了。这一次他笑得很大，嘴巴张得很开，缺了一角的那个牙齿露出来了，在阳光下面白晃晃的。
"善良。"他说。“你说善良这个词放在他身上，确实挺奇怪的。一个在比尔手底下做过事的人，一个杀过不知道多少人的人，你管他叫善良？听着像在骂人。”
他收了笑。
“但他就是善良的。不是那种对人笑、给人送东西、扶老太太过马路的善良。他的善良是一种——怎么说——底子上的善良。他做的那些事，杀的那些人，表面上看起来跟善良八竿子打不着，但你去想他为什么杀那些人，你想到最后会发现他杀那些人的原因里面有一种东西，那种东西就是善良。他不欺负不惹事的人，他不占不欠别人的东西，他不出卖朋友，他不为了自己的好处去害别人。这些东西在普通人身上不算什么，在他身上——在他那种人身上——算。因为像他那种有能力杀人的人，能守住这些底线的人不多。”
“这跟他在比尔手底下做过事不矛盾吗？”
约雷又想了想。“矛盾。当然矛盾。所以我才说他格格不入。一个善良的人跟着一个不善良的人做事，能不格格不入吗？他后来离开了比尔，我不知道为什么离开的，他没跟我说过，我没问过。但我知道他离开是对的，他那种人待在比尔手底下就像一块干净的石头扔进了泥坑里面，石头还是干净的，但泥坑容不下他。”
他说完这些话之后就没有再说了。他的手搭在缰绳上，马在前面走着，蹄子踩在土路上"嘚嘚嘚"地响。风吹过来，把他的草帽吹得晃了一下，他伸手按住了帽檐。
我坐在马车里面，想着他说的话。善良。他把维克多叫做善良的人。这个词我从来没有用在维克多身上过，甚至从来没有想过要把它用上去。维克多是强大的、是通透的、是冷的、是沉默的，但善良？我回想着这五六天里面维克多做的每一件事——杀罗伊的手下、教我暗杀、跟屠夫打肉搏、解决莫里斯三个人——这些事里面哪一件是善良的？杀人是善良的吗？打架是善良的吗？
但约雷说的也不是没有道理。维克多杀了人，但他杀的是"屠夫"的人，是收保护费打人砸店的人。他解决弗里斯三个人，是因为他们不肯走、要继续干以前的事。他做的每一件事的指向都是同一个方向：让格雷港的人不被欺负。他不说这个方向，他不说任何方向，但他做的每一件事都朝着这个方向走。
善良不是说的，是做的。维克多不说，但他做。
"对了，"约雷的声音又从前面试过来了，“你到了布里斯托尔之后住哪？”
“还没想好。”
“你如果没地方住，可以来找我。我住在布里斯托尔南区的码头街，门牌号是十七号，门口有一棵歪脖子槐树，好认。你来敲敲门，我在家就给你开门，不在家你就等一会儿。”
“谢了。”
“不用谢。你坐我的车，你就是我的客人，客人在布里斯托尔有困难找我，天经地义。你要是想去周边的城镇也行，莱姆、陶顿、格雷港，想去哪儿跟我说，我有空就送你，收你半价。”
他说"半价"的时候笑了一下，那种笑是真诚的、不带算计的笑，像一个老邻居说"下次来吃饭啊"一样的笑。
约雷这个人跟维克多是完全不同的两种人。维克多是冷的、沉的、闭着的，像一口井，你往里面扔石头，石头沉下去了，没有回声。约雷是热的、轻的、开着的，像一堆篝火，你走过去他就暖你，你不走过来他也暖你，因为他本来就是燃着的。
我在格雷港待了五六天，五六天里面我接触的人不是屠夫就是铁卫，不是打架就是杀人，不是紧张就是害怕。我的神经绷了五六天，绷得像一根弦，现在弦松了，松了之后碰到了约雷这种人，像松了的弦被风吹了一下，轻轻地弹了一下，舒服的。
"你去过很多地方？"我问。
“布里斯托尔周边的镇子都去过，远的地方没去过。最远去过一次陶顿，再远就没去过了。我不是那种喜欢跑远路的人，我就在这一片转，转了十几年，哪儿有坑哪儿有石头我闭着眼睛都知道。”
“你没想过出去看看？”
“想过。谁没想过？但我有马车，有马，走了就没人跑了这条线了。这条线上的人认识我，我走了他们坐谁的车？总得有人干这个活。”
他说得轻描淡写的，像在说一件不值一提的小事，但我听出来了他话里面的东西。他不是不想走，他是走不了，因为有人需要他。这跟维克多的"我会找你"不一样，维克多的"我会找你"是一种选择，约雷的"走不了"是一种责任。选择是主动的，责任是被动的，但有时候被动的比主动的重。
马车又走了一段路。路两边的荒地慢慢变了，灌木丛多了一点，偶尔能看到一两棵树，歪歪扭扭的，像被风吹弯了腰就再也直不起来。海在远处退了，看不到了，被一片低矮的丘陵挡住了。
就在这时候，我看到了前方的路上有一个人影。
那个人影很远，在路的尽头，小得像一个点。但他在动，在往我们的方向走，一步一步的，走得不快不慢。我第一眼看到他的时候心里"咯噔"了一下，在格雷港待了五六天之后我的神经变成了一根被拉紧的弦，任何异常的东西都会让这根弦颤一下。
我的右手放到了腰间，指尖贴上了匕首的牛角刀柄。
"约雷。"我说。
"嗯，我看到了。"约雷的声音从前面试过来，很平静，没有紧张，也没有不在意，就是平静。“一个人，走路，从对面过来的。”
“你看清了吗？是什么人？”
“看不清。太远了。但看样子像是一个走路的人，不是骑马的。走路的人一般不是来找麻烦的，找麻烦的人不会自己走路过来，会躲在路边等。”
他说的有道理。我放松了一点，但手没有离开刀柄。
马车继续往前走，那个人影越来越大了。我能看到他的轮廓了，一个人，不高不矮，背着东西，背上的东西很大，把他的背压得有点弯。他的手里也拿着东西，拎着几个包袱，包袱不大，但数量多，左一个右一个，像一棵树上挂了好几个果子。他的走路姿势有点晃，不是因为路不平，是因为他身上挂的东西太多了，重心不稳。
他在大概十五米远的地方的时候约雷把马停了。
"吁——"约雷拉了一下缰绳，马"嘚"了一声，停住了。马车晃了一下，我往前探了一下身子，扶住了车框。
"怎么停了？"我问。
"等一等。"约雷说。他坐在车辕上，看着前面那个人。
那个人看到马车停了，他也停了。他站在路中间，离马车大概十五米，被阳光照着，能看到他的轮廓更清楚了。他的身上挂满了东西，背上一个大包袱，左手两个小包袱，右手一个布袋子，脖子上还挂着什么东西，在阳光下面闪了一下，大概是铜或者铁。他的脸被背上的大包袱挡住了一半，只能看到下半张脸，下巴尖尖的，嘴巴不大，嘴唇有点干。
他站在那里，看着马车，没有往前走，也没有往后退。他的两只手拎着包袱，垂在身侧，没有举起来，没有做任何动作。
安静了几秒钟。风从两个人中间吹过去，把那个人身上的一个包袱吹得晃了一下。
然后那个人开口了。
“两位好！”
声音出乎我的意料。不是粗的、沙的、低的那种声音，是亮的、清的、带着一种奇怪的调子的声音，像一只鸟在叫，但比鸟叫好听，有词有句的。
"我没有恶意！"他说。他的两只手举起来了，举到肩膀的高度，手里面还拎着包袱，没有放下。“我只是一个做生意的，到处流浪的小贩，没有武器，没有恶意！”
他的话说得很快，像一串珠子从口袋里面倒出来，一个接一个，中间没有停顿。他的口音也很奇怪，不是布里斯托尔本地的口音，也不是格雷港那种海边镇子的口音，是一种我从没听过的口音，每一个字的发音都跟别人不太一样，像一首歌用了一种陌生的唱法。
我看了看左右。路两边是荒地和灌木丛，没有别人，没有马，没有藏人的地方。只有这个人，一个人，背着一大堆东西，举着两只手，站在路中间。
我的手从刀柄上松开了。不是完全松开了，是指尖离开了刀柄，手还放在腰间，但不是攥着了。
约雷看了我一眼。我不知道他为什么看我，也许是在问我的意见，也许是在确认我有没有紧张。我点了一下头，很小的幅度。
约雷转回去看着那个人。“你要去哪里？”
"请问两位前去何处？"那个人没有直接回答，反问了一句。
"布里斯托尔。"约雷说。
"布里斯托尔！"那个人的声音亮了一下，像灯被拨亮了。“太好了！我也去布里斯托尔！请问两位能不能顺带搭我一程？我走了很远的路了，腿都要断了！我付钱！我有钱！”
他说"我付钱"的时候用右手的一个包袱拍了拍自己的腰，包袱里面发出"叮叮当当"的声音，像是铜板碰铜板的声音。
约雷又看了我一眼。这次他看我的时间比上一次长，大概一秒钟，一秒钟里面他的眼睛在问：让不让？
我想了一下。一个人，背着一堆东西，手里没有武器，口音奇怪但说话清楚，说是做生意的流浪小贩。路两边没有人，没有埋伏。他想搭车去布里斯托尔，布里斯托尔也是我们要去的地方。
"行。"我说。
约雷转回去看着那个人。“上来吧。”
那个人高兴得几乎跳了起来。"太好了！太感谢了！"他快步走过来，走到马车旁边的时候我才看清了他的脸。
东方面孔。
这是我看到他的脸的第一反应。我在布里斯托尔见过一些东方面孔的人，不多，偶尔能在码头上看到一两个，从很远的地方坐船过来的，皮肤是黄的，眼睛是黑的，头发是黑的。码头上的人管他们叫"东方人"，但分不清是哪里的，日本、中国、还是别的地方，不知道。
这个人的皮肤是黄的，不是病态的黄，是那种被太阳晒过之后带着一点褐色的黄，像一块被烤过的面包。他的眼睛不大，但很亮，黑色的眼珠子在阳光下面像两颗黑豆，眼角往上挑，像两把小刀。他的鼻子不高，但很挺，嘴唇薄薄的，嘴唇上面的胡须刮得干干净净，下巴上有一颗小痣。他的头发是黑的，不长，扎了一个小辫子在脑后，辫子从草帽下面露出来，像一条黑色的尾巴。
他大概二十多岁，跟我不相上下，或者比我大两三岁。他笑起来的时候嘴角往上翘得很高，露出了一排白白的牙齿，牙齿很整齐，像一排贝壳。
他爬上马车的时候有点费劲，因为他身上挂的东西太多了。他把背上的大包袱先递上来，我帮他接住了，沉甸甸的，不知道装的什么。然后他自己爬上来，动作笨拙的，像一只背着壳的乌龟翻墙。他爬上来之后把左手和右手的包袱也放好了，脖子上挂着的东西我也看清了——是一串铜铃铛，用一根绳子串的，大概七八个，每一个铜铃铛大小不一，被风吹过的时候发出"叮铃铃"的轻响。
"谢谢你谢谢你！"他坐好了之后对我说，笑着，露出一排白牙。“你真是个好人！”
我"嗯"了一声，把他的大包袱推到了马车角落里面。
约雷甩了一下鞭子，马"嘚嘚"地走了起来，马车又晃了。
"我叫杰斯。"那个人说。他坐在我对面，背靠着车厢，两条腿伸在前面，脚踝交叉着。他的个子不高，跟我差不多，但比我瘦，腿很细，像两根竹竿。“姓李。杰斯·李。你呢？”
“桑尼。”
"桑尼！好名字！"他说。“你是哪里人？”
“布里斯托尔。”
"布里斯托尔好地方！"他说。“我去过！码头很大，船很多，鱼很好吃！你是不是布里斯托尔本地人？”
“嗯。”
“那你知不知道布里斯托尔哪里的东西最好卖？我这次去布里斯托尔是想做点小生意，卖点东西，但不知道在哪里摆摊好。”
我还没回答，他就自己接下去了。
“其实我不一定在布里斯托尔待很久，我到处走的，哪里能赚钱就去哪里。我去过很多地方，陶顿去过，莱姆去过，格雷港也去过——你们是从格雷港来的吧？格雷港那个地方不太好做生意，人太少，而且都被’屠夫’的人吓怕了，不敢买东西。你们在格雷港没有遇到’屠夫’的人吧？”
"遇到了。"我说。
他的眼睛眨了一下。“真的？那你没事吧？”
“没事。”
"那就好那就好。"他拍了一下胸口。“我上次去格雷港的时候差点被’屠夫’的人收了摊子，他们要我交保护费，我没交，因为我不在那个地方摆摊，我只是路过。但他们不让走，非要交，后来我把身上带的几块干肉给了他们才算完。从那之后我就不去格雷港了，绕着走。”
他说这些话的时候语速很快，像一条小河在流，水不多但流得急，咕噜咕噜地往外冒。他不像是在跟我聊天，像是在一个人说书，我说一个字他能说二十个字，我说一句话他能说一段话。
约雷在前面笑了一声。“你这嘴巴停得住吗？”
杰斯回头看了一下约雷。“嘿嘿，我这个人就是话多，改不了。我爹说我小时候刚学会说话就整天说个不停，说到邻居都来敲门让我闭嘴。但话多有什么不好？话多交朋友啊！我不认识你，但我跟你说了十分钟的话我就觉得你是一个好人。好人就应该多说话，不说话怎么交朋友？”
约雷又笑了一声，没接话。
我看着杰斯。他坐在对面，嘴里说着话，手在比划着，脸上的表情很丰富，笑的时候嘴角翘得高，认真的时候眉毛皱起来，说到"差点被收了摊子"的时候还做了一个害怕的表情，缩了一下脖子。他的整个人都是动的，嘴巴在动，手在动，眉毛在动，身体在动，像一个上了发条的玩具人，停不下来。
但我注意到一个细节。他的眼睛在动的时候不是乱动的。他的嘴巴在说东的时候眼睛在看西，嘴巴在说"我话多"的时候眼睛在看我的腰间——我的匕首在那里。他看我的匕首的时间很短，大概半秒钟，然后移开了，移到了我的脸上，继续笑着说话。
他注意到了我的匕首，但他没有问。这说明他知道匕首不是摆设，也说明他知道不该问。一个话多的人能管住嘴不问一件事，说明他不是真的管不住嘴，他是选择性地多说话，该说的时候说，不该说的时候不说。
这个观察让我对他稍微高看了一点。不是因为他注意到了匕首，是因为他注意到了匕首之后选择了不问。
"你到处走，不怕遇上坏人吗？"我问。
他听了这个问题之后笑了一下，跟之前的笑不一样。之前的笑是热情的、开朗的、像太阳一样的笑。这次的笑里面多了一点东西，多了一点骄傲，或者说多了一点自信，像一只孔雀开了屏，不是为了吓人，是为了让你看看他的尾巴。
"不怕。"他说。
他从身后的大包袱旁边摸出了一个长条形的东西，用布包着的，大概两尺长。他把布包打开了一半，露出了里面的东西——一把枪。
不是手枪，是步枪，一把滑膛步枪。木质的枪托是深褐色的，磨得很光滑，枪管是铁的，有点发黑，但不锈。枪不长，大概两尺出头，比军用的滑膛枪短一截，像是被截短了的，或者是专门做短的。枪机是燧发式的，能看到击锤和火镰。
他把枪从布包里面抽出来了一点，让我看了一眼，然后又塞回去了。
"这是我的家伙。"他说。他拍了拍布包，像拍一个老朋友的肩膀。“我跟它走了很多地方了。我很会用它，非常会用。我打东西，打什么中什么，从不落空。别人管这叫什么来着——神枪手。对，我就是神枪手。”
他说"神枪手"三个字的时候挑了一下眉毛，嘴角往上翘着，像在等我说"哇，你好厉害"。
我没说。
"真的。"他看我没反应，又补了一句。“你不信？”
"半信半疑。"我说。
"半信半疑也行。"他把布包塞好了，放回包袱旁边。“等你看到我打枪的时候就全信了。不过最好别让你看到，看到就说明遇到坏人了，遇到坏人了就不是好玩的事了。”
他说完又笑了，笑完又接着说别的事了，说他在陶顿卖过什么、在莱姆吃过什么、在某条路上遇到过一头野猪、野猪追他追了半里路他爬上了一棵树才躲过去。他的话像一条小河，不停地流，不停歇。
马车晃着，“辘辘辘”，约雷偶尔插一两句话，杰斯不停地说话，我偶尔"嗯"一声。三个人在马车上面，两个话多的和一个话少的，话多的在说话，话少的不说话，像一首歌里面有两个声部在唱，一个大声部一个小声部，大声部盖住了小声部，但小声部一直在。
大概又走了半个时辰，路两边的荒地变了。灌木丛变密了，从零星的几丛变成了一片一片的，有的地方灌木丛高过了人头，挡住了视线。路变窄了，土路两边被灌木挤得只剩下了两辆马车并排的宽度。太阳被云遮住了，天暗了一点，灌木丛里面的影子变深了，像一只只蹲着的野兽。
我有点不安。这种地形适合藏人，适合埋伏。我在格雷港待了五六天之后养成了一个习惯——走到看不清的地方就会绷紧，像一只猫走进了一条陌生的巷子，耳朵竖起来，尾巴翘起来，全身的毛都立着。
杰斯还在说话。他在说他在某个地方吃过一种很好吃的烤鱼，鱼的肚子里塞了香料，烤出来之后皮是脆的、肉是嫩的。他说得眉飞色舞，手在比划着鱼有多大、香料有多少种，嘴巴发出"啧啧啧"的声音，像在回味。
约雷也安静了。他不再插话了，他的手把缰绳收短了一点，马的速度慢了下来。他在看路两边，我看得出来他在看，因为他的头在微微地转，左看一下右看一下。
我也在看。我的眼睛扫着路两边的灌木丛，左边的、右边的、前面的，每一丛都看一眼，看里面有没有异样的东西——不自然的晃动、不对劲的颜色、不该有的反光。什么都没有，灌木丛安安静静的，风一吹沙沙响，跟正常的灌木丛一样。
马车又走了大概一二百步。
然后左边的灌木丛动了。
不是风吹的动。风吹的动是整丛灌木一起晃，有节奏的，像波浪。这个动不一样，是灌木丛的中间部分动了一下，像有什么东西在里面拨开了枝条，然后又停了。
我的手放到了刀柄上。
"约雷。"我说。
"我看到了。"约雷的声音变了，不是之前的轻快，变得低了一点，硬了一点。
约雷拉了一下缰绳，马的速度又慢了一点，但没有停。
然后右边也动了。
右边的灌木丛也动了一下，跟左边一样，中间部分动了一下，然后停了。
我攥紧了匕首。牛角刀柄硌着掌心，硬的，凉的。
杰斯的嘴巴停了。他看到了我的动作，看到了我攥着匕首，他的眼睛从我的脸上移到了我的手上，然后移到了路两边的灌木丛上。他没有说话，他的嘴巴闭上了，这是他上了马车之后第一次闭嘴。
马车又走了大概二十步。
左边窜出来了一个人。
不是走出来的，是窜出来的，像一只青蛙从草丛里面跳出来。那个人从灌木丛里面冲到路上，站在了马车前面大概五步远的地方。他的手里拿着一把刀，不是长刀，是一把短刀，刀刃在暗淡的光线下面闪了一下。
然后右边也窜出来了一个人。跟左边一样，冲到路上，站在马车右边大概三步远的地方。他手里拿的是一根木棒，木棒上面缠了铁丝，铁丝在光线下发着暗光。
然后前面也出来了一个人。前面的人不是从灌木丛里面出来的，他是从路前面的一棵树后面走出来的，早就在那里等着了。他站在路中间，挡住了马车前面的路。他手里拿的是一把斧头，不是维克多那种长柄斧，是短柄的、单手握的斧头，斧刃比普通的大，像一把加了重的斧子。
三个人。三个方向。前面一个，左边一个，右边一个。马车被围住了。
约雷拉住缰绳，马"嘚"了一声，停了。马车晃了一下，我和杰斯往前探了一下身子。
三个人的脸我看清了。前面拿斧头的那个是三个人里面最大的一个，宽肩膀，厚胸膛，脸是方的，下巴上面有一圈短胡子，乱糟糟的，像草。左边拿刀的那个是最矮的，瘦瘦的，脸很长，眼睛很小，嘴角往下撇，像一只耗子。右边拿木棒的那个不高不矮，但很壮，胳膊比头还粗，脸是圆的，没有表情，像一块面团。
土匪。
这三个人身上的衣服又脏又破，布料颜色看不清了，被泥和汗浸成了一种统一的灰褐色。他们的头发乱蓬蓬的，像鸟窝。他们的鞋有的穿了有的没穿，拿木棒的那个右脚穿着一只靴子，左脚光着，脚底板黑得像炭。
前面那个拿斧头的开了口。
"把值钱的东西都交出来。"他的声音是粗的、哑的，像砂纸磨木头。"只劫财，不劫命。交了东西你们走，不交东西——"他把斧头往空中举了一下，斧刃在光线下面画了一个弧。“不交东西就别走了。”
他说完之后左边拿刀的和右边拿木棒的往前逼近了一步。三个人形成了一个半圆，把马车的正面和两侧封住了。后面是来时的路，马车倒回去可以跑，但马倒车需要时间，时间够他们冲上来了。
我的脑子在快速地转。三个人，三个方向，两个有武器一个有斧头。我有一把匕首。约雷在车辕上，手里有缰绳但没有武器。杰斯在我对面——
杰斯。
我看了杰斯一眼。他坐在对面，脸色变了，之前那种笑着说话的、像上了发条的玩具人一样的表情不见了。他的脸现在是白的，不是吓白的，是绷白的，像一张纸被拉紧了。他的眼睛不再到处看了，他的眼睛定在了一个地方——他的大包袱上面。
他的手在动。他的手慢慢地、慢慢地伸向了他身后的大包袱，伸得很慢，像在摸一条蛇，怕惊到它。
前面那个拿斧头的又说话了。“快点！磨蹭什么！”
杰斯的手碰到了包袱。他的手指在包袱的绳结上摸了一下，摸到了绳结的头，慢慢地拽。
"好好好，交交交！"杰斯突然大声说。他的声音又变回了之前那种亮亮的、清清的调子，像他刚才在聊天一样。“别急别急，东西在这里！”
他一只手拽开了包袱的绳结，从包袱里面抓出了一个布包，布包不大，跟他的脑袋差不多大。他两手举着布包，朝前面那个拿斧头的扔了过去。
“接着！”
布包划了一个弧线，朝拿斧头的那个飞过去。拿斧头的本能地伸手接住了，两只手抱着布包，斧头夹在腋下。他的眼睛低头看布包，嘴巴在问"这里面是什么"。
就在他低头的那一瞬间。
杰斯的另一只手已经从包袱里面抽出了那把滑膛步枪。
他的动作快得不像话。从布包被扔出去到枪被抽出来，大概只有一秒钟。一秒钟之前他还在说"交交交"，一秒钟之后他的手里就多了一把枪，枪口朝前，枪托抵在肩窝上，眼睛贴着枪托后面看。
“砰！”
枪响了。
滑膛枪的声音在空旷的路上炸开来，像一声雷，比雷还响，比雷还脆，我的耳朵"嗡"了一下，什么都听不到了。硝烟从枪口冒出来，白花花的一团，在空气里面散开，呛人。
前面拿斧头的那个倒了。
他抱着布包倒在路上了。他的脑袋上有一个洞，在左边太阳穴的位置，洞不大，但里面的东西出来了，跟布包一起倒在了地上。布包被他的血浸了，暗红色的血从布包上面渗出来，流到土路上。
一枪。一枪打中脑袋。杰斯刚才说他是"神枪手"，半信半疑。现在全信了。
我的耳朵还在嗡，但我的身体已经动了。右边那个拿木棒的看到同伴倒了，愣了一下，愣了大概半秒钟。半秒钟够了。
我从马车上跳了下去。
不是跳到路上，是跳向了拿木棒的那个。我的两只手撑着车框，身体从马车的右侧翻出去，朝着拿木棒的那个扑过去。他比我壮，比我重，但我有速度，我从上面扑下去的时候他来不及举棒，我的身体撞在了他的胸口上，两个人一起倒在了路上。
倒在地上之后我的手比脑子快。我的右手已经从腰间抽出了匕首，牛角刀柄握在手里，刃口朝外。他倒在地上之后在挣扎，他的木棒掉在了旁边，两只手来推我，我拨开了他的一只手，另一只手拿着匕首送了出去。
刃口切进了他的脖子侧面，跟切一块肉一样顺滑，没有骨头挡着，就是皮肉和血管。他的身体抽了一下，两只手松开了，垂在地上。血从脖子侧面涌出来，流到土路上，跟前面那个的血汇在了一起。
我趴在他身上，手按着匕首，按了一会儿，确认他不动了。然后我起来了。
左边那个拿刀的看到两个同伴一个倒了一个趴着，他转身跑了。不是朝着我们跑，是朝着灌木丛跑，他扔了刀，刀落在地上"当"的一声，他的人已经钻进了灌木丛里面，灌木丛的枝条晃了几下，然后不动了。
“砰！”
又是一声枪响。
我没有看到杰斯开枪，但枪响了。灌木丛里面没有东西倒出来，也没有声音传出来。杰斯没有打中？不，他打中了。他刚才一枪打中脑袋的人，这么近的距离打一个跑进灌木丛的人不会不中。他打中了，但那个人没倒出来，可能倒在灌木丛里面了。
我转回来看。
杰斯站在马车上，滑膛步枪还端在手里，枪口冒着烟。他的脸上没有白了，也不是笑了，是一种空的表情，像一张纸被擦干净了，什么都没有。他的眼睛看着前面那个倒在地上的人，看着那个脑袋上有洞的人，眼神定定的，不像一个话唠该有的眼神。
然后他的眼神移了。移到了右边，移到了我身上。他看着我站在地上，站在那个被我割了脖子的人旁边，手里的匕首上有血，靴子上有血，身上没有血。
他看了我一秒钟。
然后他的眼神又移了。移到了左边，移到了灌木丛的方向。
他端着枪，从马车上跳下来了。他跳下马车的动作跟他爬上马车的时候完全不一样，爬上来的时候笨拙得像乌龟，跳下来的时候轻巧得像猫。他的脚落在土路上没有声音，膝盖弯了一下卸力，然后直起来，端着枪往灌木丛走过去。
我站在原地，看着他走。他的背影跟之前不一样了，之前他坐在马车上的时候是弯的、散的、松的，像一摊泥。现在他的背是直的，脚步是稳的，枪端得平平的，像换了一个人。
他走到灌木丛旁边，用脚拨开了枝条，往里面看了一眼。然后他转回来了。
"跑了。"他说。“打中了胳膊，没打死，跑了。”
他走回来，走到我旁边，低头看了一眼地上那个被我割了脖子的人。看了一眼，然后把目光移开了，没有多看。
前面那个拿斧头的旁边，布包被打开了，里面的东西散了一地。不是钱，是几块干肉、一包盐、两块布料。杰斯扔给他的是一包干粮，不是钱。土匪抱着干粮低头看的时候以为是什么值钱的东西，低头的那一瞬间杰斯的枪已经响了。
杰斯把滑膛步枪塞回了布包里面，动作不急不慢的，跟拿出来的时候完全不同。拿出来的时候快得像闪电，塞回去的时候慢得像在裹一个婴儿。
约雷从车辕上下来了。他的脸色有点白，嘴唇紧抿着，但没有慌。他走到前面看了一眼倒在地上的两个人，看了一眼地上的血，然后转头看着我。
“你没事吧？”
“没事。”
他看了一眼我手上的匕首，又看了一眼地上的人，没有再说什么。他走回马车旁边，检查了一下马，马被枪声吓到了，在原地踩着蹄子，约雷摸了摸马的脖子，嘴里"嘘嘘"地哄了几声，马慢慢安静下来了。
杰斯把布包重新系好了，把滑膛步枪放回了大包袱里面。他做完这些之后站在那里，看着地上的两具尸体，脸上的表情又变回来了，变成了之前那种空的、干净的表情。
安静了一会儿。风从灌木丛里面吹过来，带着硝烟的味道和血的味道，两种味道混在一起，不好闻。
"走吧。"约雷说。
我和杰斯上了马车。约雷甩了一下鞭子，马"嘚嘚"地走了起来，车轮碾过血迹的时候"嚓"了一声，然后是正常的"辘辘辘"。
马车走了，两具尸体留在了路上。
我坐在车厢里面，匕首没有收回腰间，拿在手里，用从地上捡的一把枯草擦着刃口上的血。血擦掉了，刃口又亮了，银色的弧线在暗淡的光线下面很显眼。
我抬起头看杰斯。
他坐在对面，大包袱放在脚边，脖子上的铜铃铛轻轻晃着，发出细小的"叮铃"声。他的脸又变回了之前的样子，嘴巴微微翘着，眼睛亮亮的，像刚才什么都没发生过。
但他没有说话。
这是他上了马车之后第二次闭嘴。第一次是因为看到了灌木丛动，第二次是因为杀了一个人。
两秒钟之前他端着枪往灌木丛走的时候，他的背影、他的脚步、他端枪的姿势，跟我之前认识的那个话唠杰斯·李完全不是一个人。两秒钟之后他坐在马车上，铜铃铛响着，嘴巴翘着，又变成了那个话唠。
但我知道了。那个话唠不是真正的杰斯·李，或者说不是全部的杰斯·李。真正的杰斯·李里面藏着一个不一样的人，那个人不爱说话、手很快、枪很准、杀人的时候脸上什么表情都没有。话唠是他的壳，壳里面是别的东西。
我对这个东方人产生了浓厚的好奇心。
不是一般的好奇，是一种想要把壳敲开看看里面是什么的好奇。我在格雷港认识了维克多，维克多是一口井，深的不见底的井，你看不到底但你往里面扔石头能听到回声。杰斯不一样，杰斯是一扇门，门关着，门上画着一幅画，画的是一个笑嘻嘻的东方人，但你知道画后面是一扇门，门后面有东西。
你想推开那扇门。
我没有问。现在不是问的时候，刚才杀了两个人，血还没干，硝烟味还在鼻子里。现在问任何东西都不合适。
我擦完了匕首，把枯草扔出了马车，把匕首插回了腰间。牛角刀柄贴着掌心，凉的，跟之前一样凉。
马车在土路上"辘辘辘"地走着，风从帘子缝里面吹进来，吹散了硝烟味，吹进了草味和泥土味。前面的路还很长，布里斯托尔还远。
我闭上了眼睛。脑子里想的不是刚才打架的事，是杰斯从包袱里面抽出枪的那一秒钟。那一秒钟里面他的手、他的眼睛、他的身体，每一个部分都在同一时间做了不同的事——手抽枪、眼睛瞄准、肩膀抵枪托、手指扣扳机——没有一个多余的动作，没有一个浪费的半秒钟。
那一秒钟跟维克多杀人时的半秒钟是一样的。
通透。
我又想到了这个词。
