布里斯托尔是从雾里长出来的。
先看到的是码头上的桅杆。一根一根的，像一片被拔光了叶子的树林，密密麻麻地戳在天空下面。然后是屋顶，灰色的、红色的、褐色的屋顶，层层叠叠的，从海边一直铺到山脚下。然后是城墙，布里斯托尔的城墙不高，但长，沿着海岸线延伸，把大半个镇子围在里面。然后是烟囱，镇子上空的烟囱冒着烟，灰白色的烟在天空里面升上去，升到一半就被风吹散了，跟云混在一起，分不清哪是烟哪是云。
马车从土路拐上了石板路，路面变平了，车轮的声音从"辘辘辘"变成了"咕噜噜"，顺了很多，不那么颠了。路两边的荒地变成了房子，先是零星的几间，然后越来越密，越来越挤，最后变成了街道，两旁的房子挨着房子，窗户对着窗户，中间只够一辆马车通过。
布里斯托尔。
我回来了。走了五六天，去了一个海边的小镇子，杀了人，看了打架，现在回来了。布里斯托尔还是那个布里斯托尔，街道还是那些街道，房子还是那些房子，空气里面还是那股味道——鱼腥味、焦油味、海盐味、马粪味，混在一起的、熟悉的、不好闻但闻惯了的味道。
约雷把马车赶到了南区码头街附近停了下来。路边的歪脖子槐树就在那里，树干往右弯着，像一个驼背的老人在低头看路。树后面是一间矮矮的房子，门牌上写着"17号"，门是木头的，门板被雨水泡得发黑了，门框上面挂着一串干鱼，干鱼被风吹得晃来晃去。
"到了。"约雷说。他把缰绳缠在车辕的挂钩上，从车辕上跳下来，脚落在石板路面上"啪"的一声。他转过身来，摘下了草帽，在腿上拍了一下灰。
"这就是我的地方。"他说。他指了一下那间矮房子，然后看着我和杰斯。“你们两个接下来去哪？”
我还没说话，杰斯先开口了。
"约雷大哥！"他的声音还是那种亮亮的、清清的调子，跟在马车上聊天的时候一模一样，像什么事都没发生过一样。“这一路多谢你了！你的车坐得真舒服，比我自己走路舒服一万倍！”
约雷笑了一下。“你走路能走到布里斯托尔？”
“走是能走到，就是慢。我从陶顿走到莱姆走了三天，从莱姆走到格雷港附近走了两天，从那里走到遇到你们的地方又走了大半天。我算了一下，如果我自己走到布里斯托尔，大概还要走两天。坐你的车半天就到了，省了一天半。一天半啊，我能多卖好多东西！”
约雷笑着摇了摇头。“行了行了，你那点东西能卖几个钱。”
"钱不多，但够吃饭的！"杰斯说。他从包袱里面摸出了两块干肉，递给约雷。“这个给你，路上吃的，不值钱，但味道不错。”
约雷看了一眼干肉，没有接。“不用了，你自己留着。”
"拿着拿着！你别跟我客气！"杰斯把干肉塞到了约雷手里。“你不拿着就是看不起我！”
约雷笑了一声，把干肉收了。“行，那我收了。”
杰斯转头看我。“桑尼，你接下来去哪？”
我想了一下。维克多让我回布里斯托尔，该做什么做什么。但我离开五六天了，城东那间出租屋我还得回去一趟。米歇尔太太那人操心，走之前没跟她说一声，五六天不回去，怕是天天在巷子口看我那扇门。
"先回城东。"我说。“我住的地方在东区，走了五六天没跟房东说一声，老太太该担心了。”
"城东！"杰斯的眼睛亮了一下。“那正好，顺路，咱们先去你那边，然后再去码头转转！”
约雷看了我一眼，又看了杰斯一眼，嘴角动了一下。“那我就不留你们了。你们要是有事来找我，码头街十七号，门口有歪脖子槐树那间。”
"记住了。"我说。
"我记住了！"杰斯说。“约雷大哥，你的歪脖子槐树我肯定能找到，一棵歪脖子树长成那样，整条街就它一个，找不到才怪。”
约雷笑着摆了摆手，转身走向了他的矮房子。他走到门口的时候回头看了一眼，看到我和杰斯还站在路边，又摆了摆手，然后推门进去了。门"吱呀"一声关上了，歪脖子槐树在风里面晃了一下，干鱼在门框上面荡着。
我跟杰斯沿着码头街先往东走。路不宽，两边的房子挡住了大半的天空，阳光从屋顶之间的缝隙里面漏下来，一道一道的，像金色的棍子插在地上。路上有行人，不多，三三两两的，有推着推车的、有提着篮子的、有背着孩子的，都是布里斯托尔的普通老百姓，走路的样子跟格雷港的人不一样——格雷港的人走路低头快步，布里斯托尔的人走路抬头慢步，区别不大但能看出来。
杰斯走在我旁边，大包袱背在背上，脖子上的铜铃铛"叮铃叮铃"地响。他走路的时候脚步很轻，跟他说话的时候那种大大咧咧的感觉不一样，他的脚落地的声音很小，像猫。
"你住在城东什么地方？"他问。
“小巷子里面，一排出租屋。”
“出租屋？你自己没有房子？”
“没有。买不起。”
"哦。"他想了一下。“那我也没有房子。我连出租屋都没有，我的房子就是我的包袱，包袱在哪我就在哪。”
他说这话的时候笑了一下，不是自嘲的笑，是一种很自然的笑，像在说"我长了两只手"一样自然。
走了大概一刻钟，路两边的房子变矮了、变挤了，巷子变窄了，空气里面多了煤烟味和洗衣水的味道。城东到了。
我在一个巷子口停了下来。“到了。你在外面等我还是——”
“我跟你进去看看？”
我想了一下。杰斯跟我一起进去也没什么，就是一间破屋子，没什么不能看的。“行。”
我带着他走进了巷子。巷子很窄，两个人的话得侧着身子走。杰斯的大包袱在巷子里面有点碍事，包袱的边角蹭到了两边的墙壁，蹭掉了几片墙皮。他"嘿嘿"地笑着把包袱往胸前抱了抱，侧着身子往前挤。
走到我的门口，我掏出钥匙开了门。门"吱呀"一声开了，屋里面暗暗的，窗户关着，有一股封闭了五六天的闷味。
我走进去，摸到了桌上的火柴，划了一根，把油灯点上了。灯光亮起来，照出了四样东西——床、桌子、椅子、木箱子。跟走之前一模一样。
杰斯站在门口往里面看了一眼。“挺小的。”
“嗯。”
"但干净。"他说。他看到了叠好的被子和空了的桌面。“你这个人虽然话少，但东西收拾得挺整齐。”
我没接话，走到窗户旁边把窗户推开了。外面的空气涌进来，冲散了屋里面的闷味。窗户对着巷子对面的墙壁，看不到天空，只能看到对面墙上挂着的一件衣服在风里面晃。
"你等我一下。"我说。我从木箱子里面翻了一件干净的衬衣出来，把身上穿了五六天的换了下来。换衣服的时候杰斯很自觉地转过了身去，面朝巷子外面，背对着我，铜铃铛在脖子后面轻轻晃。
换好了衣服我把旧的衬衣塞进了木箱子里面，把匕首从腰间解下来重新别好了，然后说：“走吧。”
杰斯转回来。“不去跟你那个房东说一声？”
我犹豫了一下。米歇尔太太住在巷子口，出去的时候会经过她的门口。说一声是应该的。
“走，出去的时候路过。”
我们走出了巷子。经过巷子口第一间门的时候我停了一下，敲了敲门。"咚咚咚。"三下，不轻不重。
等了一会儿，门没有开。屋里没有声音。
"可能出去了。"我说。
杰斯看了看那扇门，没说什么。
“走吧，去码头。”
我们从城东往南走，穿过几条街，路越来越宽，房子越来越矮，最后房子没有了，前面是码头。
"老地方"码头。
这个名字我从小就知道。吉姆叔叔以前就是在这个码头上停靠他的渔船的。小时候吉姆叔叔在码头上等着我与他出海，我看他把渔船停好，看他把鱼从船上搬下来，看他在码头上跟别的渔民聊天、笑、抽烟斗。这个码头不大，比布里斯托尔的主码头小很多，主码头停的是大商船和军舰，"老地方"码头停的是渔船和小货船。但这个码头对我来说比主码头重要，因为吉姆叔叔的船在这里。
吉姆叔叔。
想到这三个字的时候我的脚慢了一下。不是停了，是慢了，步子变小了，像踩进了泥地里面。
码头上停着一些船。渔船居多，也有几艘小货船，还有一艘看起来像商船的、比别的船都大一点的船，停在码头的最东头。船的桅杆上有帆，帆收着，绑在横桁上面，像一卷被卷起来的布。船身是深褐色的，船舷上面有一圈白色的漆，漆有点剥落了，露出下面的木头。
我看着这些船，看着桅杆、帆、船身、船舷，看着码头上堆着的渔网和木箱子，看着海面上碎成一片片的阳光。这些东西我太熟了，从小看到大的，每一根桅杆、每一张帆、每一张渔网的形状我都记得。但看着这些东西的时候我心里涌上来的不是熟悉，是一种空，像一间屋子里面的人搬走了，家具还在，但屋子空了。
吉姆叔叔的渔船不在了。他的那艘渔船，是一艘不大不小的渔船，船身是灰蓝色的，船头上画着一条鱼。吉姆叔叔说那条鱼是他年轻的时候自己画的，画得不好看，但画了就画了，懒得改。渔船在我十二岁那年不在了，不是沉了，是吉姆叔叔不在了之后船被别人买走了。买走的人把船头的鱼刮掉了，重新刷了漆，船变成了一艘普通的渔船，停在了别的码头上。
吉姆叔叔不在了。船也不在了。码头还在。
杰斯走在我旁边，他没有说话。他大概感觉到了我的脚步慢了，他没有催我，也没有问我怎么了，他就走在我旁边，铜铃铛轻轻地响着。
"我以前经常来这里。"我说。我不知道为什么要说这个，也许是因为空了太久了想往里面填一点东西。“我有一个叔叔，叫吉姆，他是渔夫，他的渔船就停在这个码头上。小时候我经常跟着他来，看他打鱼，看他修网，听他跟别的渔民讲故事。”
杰斯没有说话，他在听。
"他死了。"我说。“很久以前就死了。”
沉默了几秒钟。码头上有人在搬东西，木箱子碰到石板地面发出"咚咚"的声音，海浪拍在码头的木桩上发出"啪啪"的声音，风从海面上吹过来带着咸味和水汽。
然后杰斯开口了。
“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
他说这句话的时候用的不是他平时说话的那种调子。他平时说话的调子是亮的、快的、带着一种奇怪的口音的。这句话他说得很慢，很轻，每一个字都咬得很清楚，像在念一首诗——他确实是在念一首诗。他的声音里面有一种东西，不是悲伤，不是同情，是一种很远的东西，像从很深很深的井底传上来的回声。
"什么意思？"我问。
“这是我们那边的一首诗。很古老的诗。意思是：老朋友已经骑着黄鹤飞走了，这里只剩下了一座空空的黄鹤楼。”
他没有解释更多。他说完了就闭嘴了，没有说"你的叔叔就像那个骑黄鹤的人"之类的话，没有把诗跟我的事扯在一起。他只是念了，念完了就停了，像他把一句该说的话说出来了，剩下的留给我自己去想。
我看着他。他的脸上没有之前那种笑嘻嘻的表情，也没有杀了人之后那种空的表情，是一种安静的、平稳的表情，像一面没有风的湖。
故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
我不知道黄鹤是什么，不知道黄鹤楼在哪里，不知道写这首诗的人是谁。但我知道这句话的意思。老朋友走了，地方还在。吉姆叔叔走了，码头还在。就是这么简单的意思，简单到不需要解释。
"走吧。"我说。
"嗯。"他说。
铜铃铛又响了起来。
老韦恩说的那个酒馆在"老地方"码头的西端，靠近码头入口的位置。酒馆不大，门面比旁边的鱼铺子宽一点，门是木头的，门框上面挂着一块木头牌子，牌子上面写着两个字，不是英文，是一种我看不懂的字，弯弯曲曲的，像一条条虫子爬在木头上。
我推开酒馆的门走进去的时候第一眼就看到了吧台后面的那个人。
亚洲面孔。跟杰斯一样的黄皮肤、黑眼睛、黑头发，但比杰斯老很多。大概五十多岁，头发花白了，但花白得不均匀，黑白相间，像一块被墨汁溅了的白布。他的脸是方的，颧骨很高，下巴很宽，脸上的皱纹不深但很多，像一张网罩在脸上。他的眼睛不大，眼角有很多皱纹，但眼睛很亮，黑色的眼珠子在酒馆的昏暗灯光下面像两颗被擦亮的黑豆。
他穿着一件灰色的粗布衣服，衣服的领口敞着，能看到脖子上面挂着一条绳子，绳子上面吊着一个小小的、圆圆的东西，不知道是什么，在灯光下面发着暗暗的光。他的手很大，手指很粗，指节上面有老茧，正在吧台上面擦一个杯子，擦的动作很慢，一下一下的，跟疤脸男人老韦恩擦杯子的动作一模一样。
一模一样。不是相似，是一模一样。擦杯子的手法、节奏、力度，连杯子在手里转的角度都一样。老韦恩说这个人是他的朋友，现在我看到他们擦杯子的动作，我信了。两个人在各自的酒馆里面擦了不知道多少年的杯子，擦出了一模一样的手法。
杰斯站在我旁边，看到了吧台后面的那个人。他的身体顿了一下，很小的顿，不明显，但我注意到了。他的脚停了半秒钟，然后继续走了进去。
然后他做了一件让我意外的事。
他走到吧台前面，对着那个亚洲面孔的人说了一句我听不懂的话。
那不是英文。不是法文。不是任何我听过的语言。那是一种完全陌生的语言，音调忽高忽低，像唱歌，但比唱歌快，字跟字之间连得很紧，像一串珠子被快速地拨动。杰斯说了大概三四句话，每一句都不短，说得很快很流利，嘴型变化很大，舌头在嘴巴里面翻来翻去，像一条蛇在洞里面钻。
吧台后面的那个人听到了杰斯的话，他擦杯子的手停了。他抬起头来看着杰斯，脸上的表情变化了一下——先是愣，然后是认出来了，然后是一种很浅的笑，笑的程度跟维克多嘴角的动差不多，不大，但有了。然后他也开口了，说的也是那种我听不懂的话，比杰斯说得慢，声音低沉，像一块石头在水底滚。
两个人你来我往地说了大概五六句。杰斯说到第三句的时候笑了一下，那种笑不是他平时对别人笑的那种笑，是一种短的、小的、像跟家里人说话时才有的笑。吧台后面的那个人说到最后一句的时候点了一下头，点得很慢，像在确认一件事。
然后他们停了。
杰斯转过来对我说：“这是陈叔。我跟他认识的。”
我看着吧台后面的那个人。他也在看我，黑色的眼睛在灯光下面亮亮的，像两颗被擦亮的黑豆。他冲我点了一下头，没有说话，大概是不会说英文，或者不想说。
"陈叔。"我点了一下头。
陈叔又点了一下头，然后继续擦杯子了。
杰斯跟陈叔说那种我听不懂的话的时候我站在旁边，像一根木桩子。我什么都听不懂，一个字都听不懂，连猜都猜不出来他们在说什么。这种感觉让我很不舒服，不是生气的不舒服，是被排除在外的不舒服，像两个人在你面前说话故意用你听不懂的语言，你站在那里像空气。
杰斯没有给我翻译的意思。他说完了就跟陈叔聊完了，转回来跟我说话的时候用的是英文，像刚才那段对话从来没发生过一样。
"喝什么？"他问。
“随便。”
“随便是什么？酒馆里面的酒没有叫’随便’的。”
“那就最便宜的。”
“最便宜的不好喝。我请你喝酒请你喝最便宜的？你看得起我我就请你喝好的，看不起我你就自己掏钱喝最便宜的。”
我笑了一下，很短的笑。“那就你定。”
杰斯转身对陈叔说了两句那种听不懂的话，陈叔点了一下头，从吧台下面拿出了两个杯子，倒了两个杯子的酒。酒的颜色是琥珀色的，比普通的啤酒深，比烈酒浅，倒进杯子的时候冒了一层细密的泡沫。
杰斯把一杯推到我面前，自己端起另一杯。“这是我们那边的酒。陈叔自己酿的，外面买不到。”
我端起杯子喝了一口。酒的味道跟我以前喝过的都不一样，入口的时候是甜的，不是糖的甜，是一种谷物的甜，像嚼了一把炒米之后嘴里面残留的味道。甜味过去之后是苦的，苦味不重，淡淡的，像茶叶泡久了之后的苦。最后是辣的，辣味从嗓子眼往上升，不是灼烧的辣，是温热的辣，像吞了一口热水。
"怎么样？"杰斯问。
"不一样。"我说。
“不一样就是好喝的意思？”
“不一样就是不一样的意思。”
杰斯笑了，露出一排白牙。“行，不一样就不一样。”
我环顾了一下酒馆。酒馆不大，大概放了六张桌子，桌子是木头的，桌面被磨得发亮，不知道被多少人的手摸过。桌子上面有刻痕，有人用刀在桌面上刻的字或者画，歪歪扭扭的，看不清写的什么。灯光是暗的，吧台上面挂了两盏灯，灯芯不大，火焰小小的，照不到角落里面。
酒馆里面的人不多。吧台前面坐了三个，都是男人，穿着水手的衣服，粗布裤子、条纹衫、脖子上面系着绳子或者围着围巾。角落里面坐了两个人，也是水手打扮，面对面喝酒，低声说着什么。靠门的一张桌子上坐了一个单独的人，背对着门，看不清脸，手里面拿着一个杯子，一动不动的。
水手。这个酒馆里面的大部分人都是水手。"老地方"码头停的都是渔船和小货船，来这个酒馆喝酒的自然就是跑这些船的人。
我喝了一口酒，看了一会儿。杰斯坐在对面，他跟陈叔聊完了之后话又多起来了，但不是跟我说，是跟陈叔说。他隔一会儿就转头对陈叔说两句那种我听不懂的话，陈叔回一两句，然后杰斯转回来喝一口酒，过一会儿又转头说。他跟陈叔聊天的时候脸上的表情跟跟我聊天的时候不一样，跟跟我聊天的时候是那种热情的、开朗的、大大方方的表情，跟陈叔聊天的时候表情软了一点，像一块被太阳晒了的糖，外面还是硬的但里面开始化了。
我坐在那里，听着他们两个人用我听不懂的话聊天，感觉自己像一个聋子。这种感觉持续了大概一刻钟，一刻钟之后我受不了了。
我站起来，端着杯子，走到了吧台前面。那三个水手坐在吧台前面喝酒，中间那个在说话，左右两个在听。我走过去之后中间那个看了我一眼，点了下头，算是打招呼。
"你们是跑哪条线的？"我问。
中间那个看起来三十出头，脸被太阳晒得发红，下巴上有一圈短胡子。他看了我一眼。“跑近海的。布里斯托尔到威尔士，偶尔去康沃尔。”
“船上差不差人？”
三个水手互相看了一眼。中间那个摇了摇头。“不差。我们船小，三个人够了。”
左边那个也摇了摇头。“我们也不差。”
右边那个没有说话，他在喝酒，杯子举在嘴边，眼睛从杯子上面看着别的地方。
我"嗯"了一声，喝了一口酒，没有再问。正准备转身回桌子上去，右边那个放下了杯子。
“你要找活？”
我看着他。他跟另外两个不一样，另外两个的脸是被太阳晒红的，他的脸是被太阳晒黑的，黑得发亮，像一块铁。他的年纪比另外两个大，大概四十多岁，眼睛不大但很深，像两口井。他的手很大，放在吧台上面，手指粗短，指甲缝里面是黑的，洗不掉的那种黑。
"嗯。"我说。
“你跑过船没有？”
“跑过。小时候跟着我叔叔跑过渔船，在海上待过。”
“渔船跟商船不一样。渔船跑近海，商船跑远海。你跑过远海没有？”
我想了一下。“没有。但我不晕船，不怕浪。”
他看了我一会儿。他的眼睛在打量我，从脸看到肩膀，从肩膀看到手，从手看到腰间——我的匕首别在腰间，牛角刀柄露在外面。他看到匕首的时候眼睛停了一下，大概停了半秒钟，然后移开了。
"我有艘商船。"他说。“三天后开，去都柏林。”
都柏林。爱尔兰的首都。我没去过，但我听说过，在大海的对面，坐船要过爱尔兰海，风浪不小。
"船上缺一个水手。"他继续说。“不是普通的搬货的，是要有经验的水手。跑都柏林这条线要过爱尔兰海，海况不好的时候浪能打到甲板上来，没经验的人站都站不住。你如果没有跑过远海，我不敢要你。”
"我能行。"我说。
他看着我。他的眼睛是那种看人的眼光，不是看脸，是看整个人，看你的站姿、你的手、你的眼睛、你说话的方式。他看了大概五六秒钟。
“你多大？”
“二十四。”
"二十四。"他重复了一下，像在嚼这个数字。“二十四岁跑过渔船，腰上别着一把匕首，从格雷港坐马车回来的。你是去格雷港做了什么事？”
我犹豫了一下。“帮一个朋友办了点事。”
“什么事？”
“跟屠夫有关的事。”
他的眉毛动了一下。"屠夫"这两个字在布里斯托尔的码头上面不是谁都敢说的，说了之后别人的反应不一样，有的人会变脸色，有的人会压低声音，有的人会看你一眼然后不说话。这个人的反应是眉毛动了一下，不大，像被风吹了一下的草。
"屠夫的人被清理了。"他说。不是问句，是陈述句。他知道格雷港的事，或者至少听到了一些风声。
“嗯。”
他又看了我几秒钟。然后他从吧台上面拿起杯子，喝了一口酒，咽下去，把杯子放下了。
"行。"他说。“你来吧。三天后到这个码头的最东头，有一艘船叫’海风号’，船身是深褐色的，船舷上面有一圈白漆。你来了找我就行，我叫科尔曼。”
“工钱？”
“到了都柏林给，不多，但够你花一阵子。路上管吃管住。”
“行。”
我点了一下头，喝完了杯子里的酒，把杯子放在吧台上面。科尔曼也喝了一口酒，没有再说话了，他转头跟另外两个水手继续聊他们的。
我走回了杰斯坐的那张桌子。杰斯看着我坐下来，眼睛里面有好奇心，像一只猫看到主人从外面回来了手上沾了泥，想知道主人去干什么了。
"聊了什么？"他问。
"找了个活。"我说。“三天后有艘商船去都柏林，缺一个水手，我要了。”
"都柏林！"杰斯的眼睛亮了一下。“爱尔兰？我听说过，那边的威士忌很有名。”
“你去不去？”
"我？"他指了一下自己的鼻子。“我去做什么？”
“船上帮忙。你反正也没什么事，你的那些吃的穿的也能卖到都柏林去。”
杰斯想了一下。他想事情的时候嘴巴微微嘟着，像在嚼一根看不见的草。他的铜铃铛在脖子上面轻轻晃着，"叮铃"一声，很小的一声，像一只虫子在叫。
"行啊。"他说。“反正我也没地方去，跟着你走走也行。我去跟船老板说说，不要工钱，管吃管住就行，到了都柏林我下船做生意。”
“你做生意不要报酬？”
"不用。"他摆了摆手。“我做生意卖的那些东西——干肉、盐巴、布料、小玩意儿——都不是什么值钱的货，成本很低。我搭顺风船从来不给钱，船老板让我上船就行了，我到了地方卖点东西赚我的，谁也不亏。有时候我帮船上的人修修东西、补补网、做做饭，他们就让我免费坐。我的手巧，什么东西都会修一点，船老板不讨厌我这种人。”
他说这些话的时候语气很轻松，像在说一件很普通的事，像在说"我每天吃饭"一样普通。但我听出来了，他这种生活方式不是普通人能过的。到处流浪，到处卖东西，没有固定的住处，没有固定的收入，靠着一双脚和一张嘴走遍各个城镇。这种生活听起来自由，但自由的前提是你得能活下去，能活下去的前提是你得有本事。杰斯的本事不是他的嘴，是他的枪。那把滑膛步枪在土路上打死一个人的那把枪。
"你到都柏林卖完东西然后去哪？"我问。
"不知道。"他说。“走一步看一步。我这个人从来不计划太远的事，计划了也白计划，走到哪算哪。也许在都柏林待一阵子，也许搭另一艘船去别的地方，谁知道呢。”
他端起杯子喝了一口酒，那个我们那边陈叔酿的酒，琥珀色的，泡沫已经散了。
"你呢？"他问。“你去都柏林做什么？”
"不知道。"我说。
“也不知道？”
“嗯。维克多让我回布里斯托尔，我回了。他没说接下来做什么，我也不知道做什么。先找个活干着，等他来找我。”
"维克多。"杰斯念了一下这个名字。“就是那个拿长柄斧的？约雷说的那个？”
“嗯。”
“他是个什么样的人？”
我想了一下。什么样的人？高的、壮的、沉默的、冷的、通透的、杀过很多人的、善良的——约雷说的善良，不是我自己说的。
"你见到他就知道了。"我说。
杰斯看了我一眼，没有追问。他大概从我的语气里面听出来了我不是很想多说维克多的事，他没有继续问，端起杯子又喝了一口酒。
酒馆里面的人慢慢多了一点。又来了几个水手，是刚从码头上下来的，衣服上面有盐渍，手上有老茧，走进来之后找位置坐，跟认识的人打招呼，点酒，说话。酒馆里面的声音从安静的嗡嗡变成了嘈杂的闹闹，像一锅水从温的变成了沸的。
杰斯的嘴巴又开始动了。他跟旁边一桌的水手搭话了，问他们是跑哪条线的、有没有去过都柏林、都柏林那边什么东西好卖。水手们被他逗笑了，因为他的口音很奇怪，说英文的时候有些字的发音拐来拐去的，像一条蛇在走路。他不在乎别人笑他的口音，别人笑他也笑，笑完了继续说，说完了一个话题又换一个话题，像一只蜜蜂在花丛里面飞，这朵花采一下那朵花采一下。
我坐在旁边喝着酒，看着杰斯跟水手们聊天。他的社交能力很强，不是那种刻意的、算计的强，是一种天然的、像呼吸一样的强。他走到一群陌生人中间，五分钟之内就能跟他们混熟，十分钟之内就能让他们笑，二十分钟之后他们就当他是一个认识很久的朋友。这种本事不是学来的，是天生的，像有人天生嗓子好、有人天生跑得快一样，杰斯天生会跟人打交道。
但他不是真的敞开的。我知道。在土路上那三秒钟——他抽出枪、瞄准、开枪、打中脑袋的那三秒钟——那三秒钟里面的杰斯不是现在这个笑嘻嘻的杰斯。那三秒钟里面的杰斯是一个沉默的、冷静的、杀人的杰斯。那个杰斯藏在这个杰斯里面，像一把刀藏在鞘里面，鞘上面画着花，但你摸一下就知道里面是铁。
故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
这句话又从我脑子里面冒出来了。不知道为什么，这句话跟杰斯凑在了一起。杰斯是一个流浪的人，从很远的地方来的，到一个陌生的地方，用一种陌生的语言跟一个同乡聊天，然后用英文跟一群水手嘻嘻哈哈。他是谁？他从哪里来？他为什么要流浪？他的家在哪里？他的"黄鹤楼"在哪里？
我不知道。但现在不是问的时候。
我喝完了杯子里面最后一口酒，琥珀色的酒液从杯壁上滑下来，留在杯底薄薄的一层。酒劲上来了，从胃里面往上涌，脸有点热，脑子有点飘，但还清醒。
三天后。“海风号”。都柏林。
我把杯子放在了桌上，看着酒馆里面嘈杂的人群、昏暗的灯光、吧台后面安静擦杯子的陈叔、跟水手们笑得前仰后合的杰斯。
又一段路要走了。
