我是被阳光照醒的。
不是被声音吵醒的，不是被冷风吹醒的，是被光。阳光从窗户照进来，照在我的眼皮上，眼皮被照得透红，像一块被火烧过的布。我翻了个身，想躲开光，但翻完之后光还是照着，因为窗户朝东，太阳从东边升起来了，不管我怎么翻都躲不开。
我睁开了眼睛。
天花板上的水渍还在那里，那只手的形状，五根手指伸开着，掌心朝下。早上的光从窗户照进来，比昨晚的月光亮多了，水渍的边缘被照得清清楚楚，连裂缝里面的纹路都能看到。
油灯灭了。昨晚不知道什么时候灭的，灯油烧完了。屋子里面的空气有点闷，混着两个人呼吸了一夜的气味，不好闻，但也不算臭。
我坐起来，脑袋还有一点沉，酒劲没完全散，但清醒了大概七八成。身体有点酸，不是累的酸，是睡硬床板的酸，稻草垫不够厚，腰下面硌得慌。
我看了一眼地上。
杰斯还在睡。他躺在我的大包袱上面，外衣叠在脑袋下面当枕头，灰蓝色的衬衣皱巴巴的，领口歪到了肩膀上面，露出一小片锁骨。他的嘴巴微微张着，呼噜声不大不小，很均匀，“呼——吸——呼——吸——”，像一架小风箱在拉。他的脸不红了，酒退了，恢复了他本来的肤色——黄的，带着一点褐色的黄，像一块被烤过的面包。他的铜铃铛挂在脖子上面，被他的下巴压住了一半，随着他的呼吸轻轻起伏，但没有响。
我没叫醒他。他昨晚喝了不少，比我多，让他睡吧。三天后上船，有的是时间，不差这一上午。
我轻手轻脚地下了床，靴子没有穿，穿着袜子踩在石板地面上，凉的。我走到窗户旁边把窗户开大了，外面的空气涌进来，新鲜的，带着早晨的味道——露水的湿气、远处海腥味、邻居家做饭的烟味。闷了一夜的空气被冲散了，好受了不少。
我把衬衣的扣子系好，拿起了靴子，走到门口，蹲下来把靴子穿上。穿靴子的时候回头看了一眼杰斯，他没动，还在睡，呼噜声没变。他的大包袱就在他身下，鼓鼓囊囊的，不知道里面到底装了多少东西。
我轻轻地拉开门，门"吱呀"了一声，比昨天轻，大概是门轴被昨晚开关的时候润滑了一下。我把门带上，没有关死，留了一条缝，让外面的空气能继续流进去。
巷子里面是早晨的样子。阳光从巷子口的上方照进来，在地面上拉出一条窄窄的光带，光带里面能看到灰尘在飘。两边的墙壁是湿的，昨夜可能有露水或者有雾，石头墙面被浸得深了一层。巷子里面没有人，安静得很，只有远处隐约传来的鸡叫声和锅铲碰锅沿的声音。
我走了两步，经过了米歇尔太太的门口。门关着，但门缝里面有光，里面有人。我刚想走过去，门开了。
米歇尔太太端着一个木盘子站在门口。盘子上放着两块面包、一碗粥、一小碟咸菜。粥是热的，冒着白气，在早晨的冷空气里面白气升得很高。面包是刚烤的，表皮金黄，上面有割痕。咸菜是腌的萝卜，切成细丝，上面浇了一点油。
"醒了？"她说。她的声音不带昨晚的硬了，是平的，日常的平。
“嗯。”
"吃吧。"她把盘子递给我。“粥是热的，趁热喝。面包刚出炉，还烫手呢。”
我接过来。“谢谢。”
“你那个朋友呢？”
“还在睡。”
"还在睡？"她的眉毛挑了一下。“太阳都晒屁股了。”
“昨晚喝多了。”
她"哼"了一声。不是真的嫌弃，是嘴上的习惯，像"哼"完之后嘴角会跟着动一下的那种"哼"。“年轻人喝酒不知道节制，以后老了胃疼。”
她说完转身回屋了，门"吱呀"一声关上了。我端着盘子站在巷子里面，闻着面包的麦香味和粥的热气，站了两秒钟，然后往自己的门口走。
我推开门，轻手轻脚地走进去，把盘子放在了桌子上。杰斯还在睡，呼噜声没变，连姿势都没变，跟刚才一样躺着。我把面包掰了一半，喝了一口粥，粥是稠的，米粒煮得烂了，入口就化，带着一点盐味，不咸不淡刚好。咸菜我夹了一筷子，脆的，酸中带咸。
我吃得很慢，一小口一小口地吃，没有发出声音。屋子里面的声音只有两个：我的咀嚼声和杰斯的呼噜声。两个声音交替着，像两把锯子在锯不同的木头，一个细一个粗。
吃完了。面包吃了一块半，粥喝完了，咸菜吃了一半。我把盘子里剩下的半块面包和半碟咸菜留在了桌子上，给杰斯醒了吃。筷子我放好了，盘子我推到了桌子角上。
我站起来，又看了一眼杰斯。他还在睡。他的脸上没有昨晚那种笑嘻嘻的表情，也没有酒后的红，是一种安静的、空的表情，像一张白纸。睡着的时候他看起来比醒着的时候年轻，嘴角的纹路平了，眼睛周围的纹路也平了，像一个还没开始流浪的年轻人。
他的铜铃铛在他呼吸的时候轻轻晃了一下，没响。
我出了门，把门带上了。
去教区之前我想了一下该带什么。
伊莎贝拉的休息日，好不容易碰到她不上班，空手去不好。但带什么？我口袋里面的钱不多，买不了什么贵重的东西。想了半天，我想到了一样东西。
水果。
她爱吃水果。这件事我很早就知道。在学院的时候，别的孩子争着抢着要糖、要饼干、要肉，她不要这些。她要水果。什么水果都行，苹果、梨子、李子、橘子，给她一个苹果她能高兴半天，拿着苹果先看一会儿，看苹果的颜色和形状，像看一个病人一样看，然后一小口一小口地吃，吃得很慢，像怕吃完了就没有了。她吃东西的样子跟她处理伤口的样子不一样——处理伤口的时候快、准、利落，吃东西的时候慢、细、珍惜，像两个人。
后来我知道她为什么爱吃水果了。她爹是跑乡下的兽医，乡下没有糖没有饼干，但有果树。她小时候跟着她爹在乡下走，饿了就在路边的树上摘果子吃，苹果、梨子、野李子，摘下来在衣服上擦一擦就咬。她对水果的感情不是"好吃"，是"熟悉"，水果是她童年的味道，跟她爹走村串巷的味道。
布里斯托尔这个时候有什么水果？我想了一下。秋天，秋天有苹果和梨子。苹果有红的和青的，红的甜青的酸，她两种都吃，但好像更偏爱青的，她说青苹果脆。梨子也有，秋天的梨子不大，但汁多。
我先去了城东的早市。早市在一片空地上面，摊子一个挨一个，卖菜的、卖鱼的、卖肉的、卖布的，乱糟糟的，人挤人，脚踩脚。我在人群里面挤了半天，找到了一个卖水果的摊子。摊子上摆着几筐苹果和一筐梨子，苹果有红有青，梨子是黄褐色的，个头不大，但看着新鲜，皮上面有水珠。
"青苹果怎么卖？"我问。
卖水果的是一个瘦瘦的中年男人，脸上有一道疤，从眉角划到颧骨。他看了我一眼。“两文一个。”
“来四个。”
他给我挑了四个青苹果，每一个都摸了一下，挑的是硬的、没有疤的。他把苹果装进一个粗布袋子里面递给我，我付了八文钱。然后我又看了一眼梨子，犹豫了一下，又买了两个梨子。梨子三个文一个，六个文。总共十四文。
十四文。我口袋里面的钱又少了一点。但没关系，三天后上船到了都柏林就有工钱了。
我把布袋子提在手里，苹果和梨子在袋子里面碰来碰去，发出轻微的"咚咚"声。袋子不大，但我提着的时候觉得沉甸甸的，不是水果重，是心里面有一种东西重，一种期待的重。
从城东到教区要走半个时辰。路我熟，从小走到大，闭着眼睛都不会走错。出了城东的居民区，穿过两条主街，路过一片空地，空地上面有人在晒鱼，鱼的味道很远就能闻到。然后往北走，路慢慢变宽了，两边的房子从矮的变成了高的，从灰色的变成了砖红色的，路面从土路变成了石板路。教区在布里斯托尔的北边，靠近城墙，是一片被围墙围起来的区域，围墙不高，白色的，墙上爬着一些枯藤。
我走在这条路上的时候脑子里一直在想该怎么跟伊莎贝拉开口。好久没见了，突然出现在她家门口，她会不会觉得奇怪？她会不会说"你怎么来了"？我该说什么？“路过顺便来看看”？太随便了。“专门来找你的”？太直白了。我想了半天没想出一个好一点的借口，最后决定不想了，到了再说。
到了教区的围墙外面，我绕到了教区后面的一条小路上。伊莎贝拉不住在教区的围墙里面，她住在教区后面的一排小屋子里面，那是给教会的工作人员住的地方，不大，一家一间，门对门。她跟她哥哥卡尔文住在从左往右第三间。
我沿着小路走过去，两边的屋子安安静静的，休息日，大部分人都出去了或者还在睡。小路上铺着碎石子，走上去"嚓嚓"地响。阳光从围墙上面照过来，把小路的西半边照得亮亮的，东半边在阴影里面，一明一暗，像一条路被劈成了两半。
第三间。
我站在了门口。门是木头的，比米歇尔太太那边的门新一点，门板上刷了一层褐色的漆，漆没掉多少。门框旁边有一盆草，种在一个破了口的陶盆里面，草是绿的，不知道是不是药草，也许是伊莎贝拉种的。
我深吸了一口气，把手里提着的布袋子换到了左手，用右手敲了门。
"咚咚咚。"三下。
等了几秒钟。里面传来了脚步声，不是轻的脚步声，是重的、快的、带着一种不耐烦的节奏的脚步声，像一个人正在做别的事被打断了走过来开门。脚步声到了门后面停了一下，然后门"哗"地拉开了。
开门的不是伊莎贝拉。
是一个男人。二十七八岁，比我大，比我高半个头。他的肩膀很宽，胸膛很厚，穿着一件深蓝色的水手衫，领口敞着，露出脖子上面的一条粗绳子。他的脸是方的，下颌宽，颧骨高，眉毛浓，眼睛不大但很深，深得像两口井。他的皮肤被太阳晒成了深褐色，像一块被烤过的铁，上面有一些浅浅的疤，不仔细看看不出来。他的头发是深棕色的，比伊莎贝拉的深，短，梳到脑后，有几缕垂在额前，被风吹得有点乱。
卡尔文。伊莎贝拉的哥哥。
我认识他。从他第一次来学院看伊莎贝拉的时候就认识他了。那时候他大概十五六岁，已经在码头上做事了，穿着一身旧衣服来看他妹妹，站在学院门口像一根柱子。他的脾气我更熟——暴躁。不是那种突然发火的暴躁，是一种一直在烧的火，不大，但始终在烧，说话的声音永远比正常人高半度，看人的眼神永远带一点不耐烦，像他随时在克制着不发脾气但克制得不太成功。
他看到了我。他的眼睛在我的脸上停了大概一秒钟，然后移到了我手里提着的布袋子上面，又移回了我的脸上。他的嘴角没有动，眉毛往下压了一下，压出来的表情不是凶，是不欢迎。
"桑尼。"他说。我的名字从他嘴巴里面出来的时候像一颗石子被吐出来的，硬的、干的、不带任何温度。
"卡尔文。"我说。
“你来干什么？”
“找伊莎贝拉。”
“她不在。”
他的回答快得像一把刀切下来，不给我任何缓冲的余地。他说完这三个字之后就把手放在了门框上，身体挡在门口，像一扇人形的门。
"她去哪了？"我问。
"去给别人缝伤口了。"他说。他的语气里面有一种东西，一种"你不该来"的东西，不是明说的，是夹在字缝里面的，像砂纸夹在两层布中间，摸到了但不刺手。
“给谁缝？”
他看了我一眼。那一眼里面的不耐烦又多了一点，像砂纸上面的砂又粗了一点。
"亚瑟。"他说。“亚瑟的手臂被子弹打了，伊莎贝拉去给他处理伤口。”
亚瑟。
这个名字从卡尔文嘴巴里面出来的时候我的脑子"嗡"了一下。亚瑟。那个在学院里面跟我们四个一起玩的亚瑟。那个虎头虎脑的、胆子大的、什么事都敢说的亚瑟。
"亚瑟家在哪？"我问。
卡尔文的眉毛又压了一下。“铁匠巷，从路口往里走第三间。你问这么多——”
他没说完，门已经"砰"地关上了。
我站在门口看了一眼那扇关上的门。门板上的褐色漆在阳光下面有点发亮，门框旁边的陶盆里面那棵草在风里面轻轻晃着。
亚瑟一直在布里斯托尔。当然一直在。伊利亚神甫死的时候亚瑟十三岁，我十二岁。神甫死了之后学院关了，孩子们散了，有的被亲戚领走了，有的自己去讨生活了。
他没去别的地方，因为他不想去。他只想待在布里斯托尔，待在他从小长大的地方，待在有海有船的地方。学院关了之后他回了家就一头扎进了船里面，不是去当水手，是研究船。他从码头上捡废木头回来，在屋子里面用一把旧锯子和一把旧凿子做船模，一个又一个地做，从小做到大，从粗做到细。后来他开始跟着码头上的人学真正的手艺，学怎么锯木板、怎么打榫卯、怎么刷桐油、怎么补船底的漏洞。学了几年，学出来了，成了一名船匠。
我转身往铁匠巷走。
铁匠巷。我知道那个地方。城东的一条小巷子，因为巷子里面住着一个铁匠而得名。铁匠巷跟米歇尔太太的出租屋那边的巷子不远，走路大概十分钟。但从教区走到铁匠巷要小半个时辰。
我走得快了。不是因为急，是因为脑子里面的事情多了，走路快了脑子转得也快。
亚瑟手臂被子弹打了。亚瑟在一艘商船上当船匠。亚瑟一直在布里斯托尔，但我没有去找过他。学院关了之后我们都散了，散了之后各过各的，约书亚进了教区，伊莎贝拉学了医，亚瑟当了船匠，我混成了流浪水手。我们四个人像四颗被风吹散的种子，落在了同一座城市的不同的土地上，长出了不同的样子，有的好有的不好，但没有一颗再长到一起过。
到了铁匠巷的时候我先听到了铁匠打铁的声音。"叮——叮——叮——"有节奏的，一声一声的，从巷子深处传出来，在巷子两边的墙壁之间来回弹，像一颗弹珠在窄通道里面跳。
铁匠巷比米歇尔太太那边的巷子宽一点，宽到能两个人并排走。路面上铺的不是石板是碎砖，碎砖被踩得平平的，缝隙里面长着一些野草。巷子左边是铁匠铺，铺面敞开着，能看到里面炉火烧得通红，一个赤膊的壮汉在铁砧前面举着锤子，锤子落下来的时候火星四溅。右边是一排住家，门对门地排着，跟教区后面那排屋子差不多。
从路口往里走，第一间、第二间、第三间。
第三间的门开着。
我走到门口的时候先闻到了一股药味。不是医疗所里面那种浓的药味，是淡的，混在空气里面，像煮过的草药散出来的气味。然后我看到了里面的光，屋子里面的光比外面的暗，因为窗户不大，只有一扇，光从窗户照进来在地上铺了一块方形的光斑。
我站在门口往里面看。
屋子里面的东西不多，一张桌子、两把椅子、一个木架子，木架子上放着一些工具——不是铁匠的工具，是船匠的工具。锯子、刨子、凿子、墨斗、一把卷尺，还有几块木头，有大的有小的，大的像船板的碎片，小的像零件。墙上挂着一张图，图是画在布上的，画的是一艘船的侧面，线条简洁但准确，能看出来画图的人对船的结构很了解。桌上还放着几个做了一半的船模零件，用小夹子固定着，等胶干。
屋子里面有两个人。
一个是伊莎贝拉。
她坐在一把椅子上，面朝桌子，身体微微前倾。她穿着一件灰色的长袖衣服，衣服的袖子卷到了胳膊肘上面，露出了小臂。她的手正在做一件事——她在缝东西。不是缝衣服，是在缝一条人的手臂。她的左手托着那个人的前臂，右手拿着一根弯针，针上面穿着线，针尖从皮肤的一侧扎进去，从另一侧穿出来，拉紧，再扎进去，再穿出来，再拉紧。一针一针的，节奏很稳，快但不慌，每一针之间的间隔几乎一样，像一架缝纫机在运转。
她的深棕色的头发编成了那根粗辫子，搭在肩膀前面，辫子从左肩垂到胸口的位置，辫子末端那根褪了色的蓝布条垂在辫子的最下面，随着她手上的动作轻轻晃着，像一面小小的旗帜。她的脸很瘦，颧骨在窗户照进来的侧光里面显得更突出了，下巴尖尖的，嘴唇有点干裂，下唇上面的裂纹比上次见到的时候多了一点，大概是最近喝水少了。她的深绿色的眼睛低着头看着她手上的伤口，眼睛很专注，眼睫毛在光线下投出了一小片阴影。
另一个是亚瑟。
他坐在桌子对面的另一把椅子上，左臂伸在伊莎贝拉的手里面，右臂垂在身侧。他比我记忆里面的亚瑟高了很多、壮了很多，肩膀宽了至少一倍，胳膊上的肌肉把衬衣的袖子撑得紧紧的。他的脸还是方的，下巴还是宽的，但五官长开了，小时候那种虎头虎脑的圆脸变成了一个成年男人的方脸，眉毛浓了，下巴上面有了一圈短胡子。他的头发是浅色的，短，乱，像被风吹过的草。
但让我注意到的是他的左臂。他的左臂的袖子被卷了上去，小臂上有一道伤口，不是刀伤不是割伤，是枪伤。伤口在小臂的外侧，大概在肘关节往下两寸的位置，伤口不大，但深，能看到里面的肉是红的、湿的。伊莎贝拉的针正在那道伤口上面一针一针地缝着，缝的针脚很细、很密，像在绣花。
亚瑟的脸上没有痛苦的表情，可能是因为疼过了，也可能是因为忍着。他看着我站在门口，先是愣了一下，然后眼睛里面亮了一下，嘴巴张开了。
“桑尼？”
伊莎贝拉的手停了。不是那种微不可察的停顿，是一个明显的停顿，针尖扎在皮肤里面没有拔出来，她的整个身体僵了大概一秒钟。然后她拔出了针，拉紧了线，但没有继续缝下一针。她抬起头来了。
她的深绿色的眼睛看到了我。
那双眼睛在看到我的一瞬间亮了。不是灯光照的亮，是从里面亮出来的，像一潭深水下面突然有什么东西翻了一下，把水底的光搅到了水面上来。她的嘴角的弧度变了，不是笑，比笑小，但比不笑大，是一种"看到你了"的弧度，一种只有我看到你的时候才会有的弧度。她的眼睛在我的脸上停了两秒钟——不是打量，是看，是认，是确认——确认站在门口的这个人是我，是她好长时间没见到的我。
"桑尼。"她叫了我一声。她的声音跟卡尔文叫我的名字完全不一样。卡尔文叫"桑尼"的时候是吐石子。伊莎贝拉叫"桑尼"的时候是——我不知道该怎么形容——像一根弦被拨了一下，弦振动发出的声音，不大，但余韵很长，在空气里面留了一个尾巴。
"嗯。"我说。我站在门口，手里还提着那袋苹果和梨子，不知道该进去还是该等她说话。我准备了一路的话在这一刻全忘了，脑子里面的东西像被风吹散的纸片，乱七八糟地飘着，一张也抓不住。
"你怎么来了？“她问。她问这句话的时候语气里面没有"你怎么来了"的意外或者不欢迎，有一种藏不住的高兴，像她在问"你怎么才来”——你怎么到现在才来，我等了好久了，虽然她没有在等我，但她的语气里面就是有一种这样的东西。
"来找你。"我说。说完之后我愣了一下，因为我说得太直了，比我在路上准备的任何一句话都直。我本来想找一个委婉一点的借口，但嘴巴比脑子快，话先出来了。
伊莎贝拉的眼睛眨了一下。就一下，很快，像被什么东西碰了一下。然后她的嘴角的弧度又变大了一点，更接近笑了，但还没到笑，到了"忍着不笑"的程度。她低下头继续缝针了，但她的动作比刚才快了一点，不是慌的快，是急着干完的快，像她在赶工，赶完了就能说话了。
"进来啊。"她说。“站在门口干什么？”
"哦。"我走进去了。我把手里提着的布袋子放在了门边的木架子旁边，走过去站在桌子旁边。
亚瑟看着我，笑了。他的笑还是小时候那种笑，咧开的、不在乎的、像太阳一样的笑。
"桑尼！"他说。他的声音比伊莎贝拉的大很多，像一面鼓。“好长时间没见到你了！你怎么知道我在这？”
“去伊莎贝拉家找她，卡尔文告诉我的。”
"卡尔文没给你脸色看？"亚瑟的眉毛挑了一下。
“看了。”
"那很正常。"亚瑟摆了摆右手。“他给谁脸色看都一样，你别往心里去。”
伊莎贝拉在手上面缝着最后一针，没有抬头，但她说了一句：“卡尔文那个人你就别管他，他就是嘴硬。”
她缝完了。她把最后一针拉紧了，用剪刀剪断了线头，然后把线头在皮肤外面留了一小截。她从桌子上面拿起一块干净的布，蘸了一点药水，把伤口周围的血迹擦干净了，然后打开一个小瓷瓶，用手指从瓶子里面挖了一点药膏，抹在了伤口上面。药膏是黄色的，有一股淡淡的味道，不难闻，像草药被碾碎了之后的味道。
抹完药膏她又拿了一块纱布，绕着亚瑟的小臂缠了两圈，打了一个结。纱布是白色的，缠得很整齐，不松不紧。
"好了。"她对亚瑟说。然后她把针放回了小铁盒里面，转过来面向了我。
她面向我的时候脸是正对着我的，窗户的光从侧面照过来，把她的脸分成了一半亮一半暗。亮的那一半能看到颧骨上面浅浅的绒毛和嘴唇上面的干裂纹路，暗的那一半藏在阴影里面，但深绿色的眼睛两只都亮，亮的里面有一种东西，一种看到我之后松了一口气的东西，像她一直在担心什么看到我之后就放下了。
"你瘦了。"她说。跟上次一样的话，但语气不一样。上次她说"你瘦了"像在陈述一个事实。这次她说"你瘦了"的时候声音里面多了一层东西，一层软的东西，像一块布上面多铺了一层棉，不厚，但你能感觉到那层棉在那里。
"没有吧。"我说。
"你瘦了。"她又说了一遍，然后她的眼睛从我的脸上往下移了一点，移到了我的脖子下面，看我的肩膀，看我的手臂。“你有没有好好吃饭？”
“有。”
“真的？”
“真的。米歇尔太太每天给我做饭。”
"米歇尔太太？"她想了想。“就是你那个房东？”
“嗯。”
"那还好。"她说。她说"那还好"的时候嘴角往下压了一下，像她想说别的但压住了没说。她大概想说"你一个人住要照顾好自己"之类的话，但她没说，因为亚瑟在旁边。
"你这几天去哪了？"她问。她的眼睛又看回了我的脸，这次看的是我的眼睛，直直地看，不闪不躲，深绿色的眼睛里面映着我的人影。“我前几天去医疗所那边找你，想看看你最近怎么样，你不在。米歇尔太太说你走了好几天了，没跟她说去哪。”
她去找过我。这个信息在我脑子里面停了一下，像一颗石子落进了水里面，沉下去的时候冒了一个泡。她去医疗所那边找我了——不是路过顺便看的，是专门去的，因为她说了"想看看你最近怎么样"。
"跟维克多去了一趟格雷港。"我说。“处理一些事情。”
"格雷港？"她的眉毛皱了一下。“那边——”
"屠夫的事。"我说。
她的嘴唇抿了一下。她知道屠夫是什么意思，她在医疗所里面处理过太多被屠夫的人打伤的伤者了。她没有追问，但她的眼睛里面的光暗了一点，像一片云遮住了太阳，不是阴天，是太阳被挡了一下。
"你没事吧？"她问。声音低了一点，低得像在说一句只让我一个人听到的话，虽然屋子里面只有亚瑟和三个人。
“没事。”
她看了我两秒钟。那两秒钟里面她在确认——确认我说的是真话还是在骗她。然后她好像确认了，嘴角的弧度回来了，不大，但是回来了。
"你手里提的什么？"她看着门边木架子旁边的布袋子。
"给你的。"我说。
她的眼睛亮了一下，比刚才亮，比"看到你了"的时候还亮。“给我的？”
“嗯。苹果和梨子。你爱吃的。”
她走过去了。她走到门边把布袋子提了起来，打开看了看里面，四个青苹果和两个梨子安安静静地躺在袋子里面，皮上面还有早市上面沾的水珠。她从袋子里面拿出一个青苹果，放在手心里面看了一会儿，看苹果的颜色和形状，就像她在学院时候看苹果的样子——先看再看再吃。然后她转回来对我笑了一下。
她笑了。
不是那种嘴角动一下的笑，是真正的笑，嘴角的弧度拉大了，拉出了一个浅浅的酒窝，不深，但有了。她的深绿色的眼睛在笑里面弯了一点，像两弯被压弯了的新月。她笑起来的样子跟她在医疗所里面忙碌的样子完全不一样，忙碌的时候她是紧的、快的、像一根绷着的弦，笑的时候她是松的、软的、像那根弦松了。
"你还记得我爱吃青苹果。"她说。
"记得。"我说。
她把苹果放回了袋子里面，把袋子放在了桌子上面，然后拉过一把椅子坐了下来。她坐的位置不是刚才缝针时候的位置，是更靠近我这边的位置，靠近了一点，不多，但能感觉得出来。
"你也坐。"她说。
我坐下了。亚瑟坐在对面，左臂上面缠着纱布，右手摸着自己的后脑勺看着我们两个，脸上的笑有点意味深长。
"好了好了，你们两个别在那——"亚瑟刚要说什么，伊莎贝拉瞪了他一眼。就一眼，不长，但亚瑟闭嘴了，咧着嘴笑。
安静了两秒钟。
"你这几天去格雷港——"伊莎贝拉开口了，她的声音是轻的，不是小心翼翼的轻，是私密的轻，像她只说给我一个人听。“危险吗？”
“有一点。但已经过去了。”
"维克多那个人——"她犹豫了一下。“他让你去做什么？”
"该做的事。"我说。
她看着我，深绿色的眼睛里面有担忧，但不是那种"你做了坏事"的担忧，是那种"你受伤了怎么办"的担忧。她的手放在桌子上面，手指无意识地在桌面上面画着圈，一圈一圈的，像她在想什么。
"你以后——"她开口了，然后停了，像改了主意。“你以后能不能走之前跟我说一声？”
“跟你说一声？”
"嗯。"她的眼睛没有看我，看的是桌面上面她的手指画的圈。"你上次走了好久时间，我不知道你去了哪，不知道你什么时候回来，不知道你——"她停了一下。“不知道你安不安全。”
她说最后一句话的时候声音更低了，低得几乎听不到，但我听到了。那五个字"不知道你安不安全"从她的嘴巴里面出来的时候轻得像一根羽毛落在水面上，没有声音，但水面皱了。
我不知道该说什么。我看着她低着的头，看着她搭在肩膀前面的粗辫子，看着辫子末端那根褪了色的蓝布条。我想说"好"，但"好"这个字太轻了，配不上她刚才那句话的分量。我想说"我以后走之前一定跟你说"，但"一定"这个词太大了，我不知道我能不能做到。
"好。"最后我还是说了这个字。
她抬起头来了。她的眼睛看着我的眼睛，深绿色的眼睛里面有一种松了的东西，像一根绷了很久的弦终于松了一点，不是断了，是松了，松了之后弦还能发出声音，但不再那么紧了。
"好？"她确认了一下。
"好。"我又说了一遍。
她笑了。不是刚才那种浅浅的笑了，是更大的笑，酒窝出来了，两个都出来了，左边一个右边一个，像两个小窝窝头印在她的脸颊上面。她的眼睛弯了，深绿色的眼睛在弯里面变得更亮了，像两块绿石头被阳光照到了。
"那说好了。"她说。她说"说好了"的时候声音里面有一种高兴的东西，藏不住的高兴，像一个小孩子得到了一颗糖，不是金子不是银子，只是一颗糖，但对这个小孩子来说这颗糖比什么都重要。
亚瑟在对面咳了一声。
"你们两个——"他的声音里面全是笑意。“我是不是应该出去一下？”
伊莎贝拉的脸红了一下。不明显，但我看到了，从脸颊到耳根，红了一片，像被涂了一层薄薄的红颜料。她没有看亚瑟，她低下了头，手去拿袋子里面的青苹果，拿了一个出来，在衣服上面擦了两下，咬了一口。
"你吃不吃？"她把苹果递向我这边，她的脸还是红的，但她递苹果的手是稳的。
我接过来咬了一口。青苹果脆的，酸的，酸里面带一点甜，汁水很多，咬下去"咔嚓"一声，在安静的屋子里面特别响。
"好吃吗？"她问。
“好吃。”
她又拿了一个递给亚瑟。亚瑟单手接过来，用牙齿咬了一口，"咔嚓"一声，比我咬的响。
"你最近怎么样？"伊莎贝拉问我。她的脸不红了，但她的眼睛还是在看我，深绿色的、专注的、带着一点柔的东西。“在码头上还顺利吗？”
“还行。找了一个活，三天后上船去都柏林。”
"都柏林？"她的眼睛又亮了一下，但这次亮的里面不全是高兴，有一点别的什么东西，一种"你要走"的东西。
“嗯。一艘商船，缺一个水手。”
她低下头咬了一口苹果，嚼了几下，咽了。然后她抬起头来。
“去多久？”
“不知道。到了都柏林再说。”
"到了都柏林再说——"她重复了一下我的话，声音里面有一种东西，不是不满，是无奈，像"又这样了"的无奈。“你每次都是到了再说。”
我不知道该说什么。她说的对，我每次都是到了再说，我没有计划，走一步看一步，走到哪算哪。但这次不一样，这次有维克多，有海风号，有一个方向。
"你什么时候走？"她问。
“三天后。”
"三天后。"她又重复了一遍。她重复我话的这个习惯我不知道什么时候开始的，但每次她重复我话的时候我都觉得她不是在重复，是在咀嚼，像她把我的话放在嘴里面嚼了一遍，嚼出了一点我自己的话里面没有的味道。
"那这三天你有空吗？"她问。
“有空。”
"明天来医疗所找我。"她说。不是问句，是陈述句，像她已经替我决定了。“我虽然休息日不上班，但明天开始又得忙了。你来找我，我中午的时候能歇一会儿。”
“好。”
"又说好。"她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更小的东西，但有了。“你只会说好。”
“那我还能说什么？”
"你能说——"她停了一下，像在想，然后摇了摇头。“算了，好就行了。”
亚瑟在对面吃苹果，吃完了把苹果核放在了桌子上面，看着我，嘴角的笑收了一点，变成了正经的表情。
“桑尼，你说你三天后上船——上哪艘船？”
“海风号。”
亚瑟的眼睛瞪了一下。“什么？”
“海风号。码头上一个叫科尔曼的水手介绍我的，三天后从’老地方’码头出发去都柏林。”
亚瑟看着我，然后笑了，笑得很大，比刚才所有的笑都大，像他听到了一个非常好笑的笑话。
"海风号！"他说。“那是我待的船！”
我看着他。我知道了，从他刚才说他在一艘商船上当船匠的时候我就猜到了，但听到他亲口说出来还是不一样，像是猜的东西被确认了，从"大概是这样"变成了"就是这样"。
"朗姆特船长的船。"亚瑟说。“那艘船就是我当船匠的船。你上的就是那艘船。”
“科尔曼你认识吗？”
"认识！科尔曼是船上的老水手，跑了十几年了，朗姆特很信任他。"亚瑟用右手拍了一下桌子。“你上我们船！那太好了！”
伊莎贝拉看着我，又看看亚瑟，她的深绿色的眼睛里面亮的那个东西又变了，不是"你要走"的东西了，是一种更复杂的东西，像高兴和担心混在了一起，搅不开。
"海风号——"她说。“就是遇到海盗的那艘船？”
亚瑟的笑容收了一点。“嗯。”
"亚瑟的手臂就是在那艘船上被子弹打的。"她看着我。“你知道这件事吗？”
“刚才听亚瑟说了。”
“你还敢上那艘船？”
她问这句话的时候声音里面没有责备，但有一种紧的东西，像一根弦又被拉紧了。她的深绿色的眼睛直直地看着我，不闪不躲，里面有一种"我不想你受伤"的东西，明明白白的，不加掩饰的。
"海盗不是每次都遇得到的。"亚瑟说。“我跑了那条线这么久了就遇到那么一次。”
"一次就够了。"伊莎贝拉说。“你手臂上那个洞就是一次打出来的。”
亚瑟摸了摸自己的纱布，没有反驳。
我看着伊莎贝拉。“我没事。”
"你每次都说没事。"她说。她的声音里面有一点气，不是真的生气，是那种"我拿你没办法"的气，像一个人看着另一个人往火坑边上走，拉不住，只能看着，看着的时候心里面又气又急又无奈。
"我会上船的。"我说。
她看着我，看了好几秒钟。然后她叹了一口气，不是大声的叹，是轻轻的，像风吹过树叶的声音。她低下头又咬了一口苹果，嚼了几下，咽了，然后抬起头来。
"那你注意安全。"她说。四个字，每个字都很轻，但加在一起沉甸甸的。
“嗯。”
亚瑟看着我们两个，没有笑，他的笑收了，他的表情变成了一种认真的表情。他看了看自己左臂上面的纱布，又看了看我。
"桑尼，你上我们船我挺高兴的。"他说。“船上有一个认识的人感觉不一样。但你得知道，海风号跑的那条线不是太平的。爱尔兰海那边有时候风浪大，有时候海盗出没，朗姆特船长是个好船长，但好船长也不能保证不出事。你想清楚了？”
“想清楚了。”
"那行。"亚瑟点了点头。“科尔曼那个人虽然话不多，但眼光准，他看上的人不会差。你来了我们船，我帮你跟朗姆特说说，给你安排个好一点的活。”
“不用。该干什么干什么。”
"你这人——"亚瑟摇了摇头。“跟小时候一模一样，犟。”
伊莎贝拉在旁边笑了一下，不大，但是笑了。她笑的时候深绿色的眼睛弯了一点，嘴角的酒窝又出来了。她看着我，眼睛里面有一种东西——不是担心，不是无奈，是一种"我知道拦不住你但我会等你回来"的东西。那种东西很深，深得像她眼睛的颜色，深绿色的，你看不到底但你知道底下有东西。
"苹果挺好吃的。"她说。她说的是苹果，但她看的是我。
"嗯。"我说。我说的是苹果，但我看的也是她。
铁匠的锤子在外面"叮——叮——叮——"地响着，一声一声的，像一颗心脏在跳。阳光从窗户照进来，在地上铺了一块方形的光斑，光斑慢慢移动着，从桌子腿移到了椅子腿，从椅子腿移到了伊莎贝拉的脚尖上面。
她没有把脚缩回去。
