维多利亚的雨，下起来就没完没了。
格拉尼站在警局门口的屋檐下，看着雨水顺着破损的檐角往下淌。她没穿雨披——那件公发的墨绿色雨披昨天被她盖在了老霍克的推车上。老头冻得嘴唇发紫，推车上还摆着卖不出去的黑面包。
她记得老霍克不停地说谢谢，记得自己笑了笑说不客气，记得巡逻结束后她把这事写进了当天的装备损耗报告里。
“损坏”。
她在报告里用了这个词。因为“送人”是违规的。
靴子踩进水洼，溅起一片泥点。格拉尼低头看了看——靴面上又有新的划痕了。上个月刚发的警用长靴，才三十一天，已经快看不出原来的颜色。库兰老警长说，骑警的靴子是最费的，因为你要不停地走，不停地跑。
她确实一直在跑。
今早六点，有人报案说磨坊街的栅栏被人推倒了。她跑过去。七点半，酒鬼麦克又睡在了邮局门口，她跑过去。九点，两个孩子打架打得头破血流，她跑过去。十一点，市政厅的书记官说文件送晚了，她跑过去。
跑过去，跑过去，跑过去。
格拉尼有时候会在跑的间隙里想，如果她不跑，这些事会怎么样。
栅栏还是倒的。麦克还是躺在邮局门口。两个孩子还是打得头破血流。文件还是晚的。
但如果她跑了，这些事就都能解决。
所以她跑。
“小格拉尼！”
库兰老警长的声音从身后传来。格拉尼转过身，看见老头子半个身子探出窗户，花白的胡子被雨水打湿，贴在皱巴巴的制服上。
“磨坊街的案子结了，是几个半大小子干的，”他喊，“你别再往那边跑了！”
格拉尼冲他点点头，没说话。
她其实今天又去了一趟磨坊街。那道栅栏后面住着一个感染了矿石病的老妇人，儿子们在边境打仗，没人照顾。栅栏倒了之后，她院子里的鸡跑了三只。格拉尼花了四十分钟把鸡找回来，又花了二十分钟修好了栅栏。
这些她没有写进报告里。因为“找鸡”不是骑警的职责范围。
“还有，”库兰又喊，“你那件雨披，补给处说下个月才能补发。这个月你先忍着。”
格拉尼又点点头。
补给处的胖子是个刻薄的家伙，上次她多领了一支铅笔都被他念叨了三天。她倒不心疼那件雨披，她心疼的是——这个月的雨还很长。
老警长缩回窗户里去了。格拉尼继续往前走。
巡街。
这个词听起来很威风，实际上就是在这个巴掌大的小镇里来回走。从东边的磨坊走到西边的邮局，从北边的市政厅走到南边的酒馆。走完一圈，再走一圈。走完一天，明天继续走。
她不是不喜欢走。她只是有时候会在走着走着的时候，突然停下来。
就像现在。
格拉尼站在十字路口，雨落在她的头发上、肩膀上。她抬起手，抹了一把脸上的水珠，然后低头看自己的手。
手套也破了。右手食指的位置磨出了一个小洞，露出里面被雨水泡得发白的皮肤。
她盯着那个洞看了很久。
“骑警格拉尼，编号V-1742，今日巡逻路线：主街—磨坊街—邮局—市政厅。巡逻情况：正常。备注：雨披损坏，申请补发。”
她小声念了一遍，像是在练习什么。
然后她听见了声音。
不是雨声。是车轮碾过泥泞路面的声音，沉重、缓慢，伴随着粗重的呼吸——那是驮兽的呼吸声。
格拉尼抬起头。
一辆没有标记的运输车正从南边的路口驶过。车身上糊满了干掉的泥巴，遮住了原本的颜色。驮兽的蹄子陷进泥里，又拔出来，发出沉闷的声响。车篷扎得很严实，看不见里面装的是什么。
但格拉尼看见了车篷缝隙里漏出来的一角——灰色的、粗糙的布料，是矿场里常用的那种。而且，那片布料上有一块暗红色的污渍。
她认得太清楚了。
矿石病的病灶渗出液，就是这个颜色。
格拉尼的呼吸停了一瞬。
然后她开始跑。
不是之前那种跑——不是跑向磨坊街，不是跑向邮局，不是跑向市政厅。是跑向那辆运输车，跑向那个她甚至不知道是否应该接近的目标。
靴子踩进泥里，泥水溅上她的裤腿、她的衣摆、她的脸颊。雨水灌进领口，冰凉的感觉顺着脊背往下滑。手套上那个小洞越撑越大，她能感觉到指甲直接掐进了掌心。
她跑得很快。驮兽走得很慢。
这不对。
运输车不应该用这么慢的速度穿过镇子。而且，矿场的运输车从来不会走这条路。这条路通往的是——
“骑警！”
一个声音从身后传来。格拉尼没回头，但她听出那是补给处胖子的声音。
“骑警格拉尼！你的雨披申请——”
她没停。
驮兽的呼吸声越来越近。格拉尼能看见车夫的背影了，是个肩膀很宽的男人，穿着深色的斗篷，帽檐压得很低。
“——补给处说——”
胖子的声音越来越远。
格拉尼伸出手。她不知道自己想抓住什么——车篷的边缘、车夫的斗篷、还是那片带着血渍的灰色布料。
她的指尖离车篷还有三米。
两米。
一米。
驮兽突然嘶鸣了一声。车夫猛地拽动缰绳，运输车拐进了东边的巷子。那条巷子太窄了，车篷擦着两侧的墙壁，发出刺耳的摩擦声。
格拉尼停在巷口。
雨水顺着她的下巴滴下来。她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。心跳快得像要炸开。
手套上那个破洞更大了。她盯着自己的手指，指缝里有泥，也有被雨水冲刷得几乎看不见的血丝——是她自己掐破的。
她直起身。
巷子里已经空了。运输车消失在转角处，只留下两行车辙和一地的泥泞。
格拉尼站在巷口，雨还在下。她没追进去。
她只是站在那里，看着那些车辙被新的雨水一点一点地填满、抹平，直到什么都看不见。
然后她转身，往回走。
靴子还是那双靴子。泥还是那些泥。巡逻路线还是那条巡逻路线。
她走了几步，停下来，从口袋里掏出记事本。纸页已经被雨水洇湿了大半。她翻到今天的那一页，在“巡逻情况：正常”下面，加了一行字。
“南巷有不明运输车经过。未拦截。”
笔尖戳破了洇湿的纸页。
她合上本子，抬起头。
远处，库兰老警长的窗户还亮着昏黄的灯光。补给处的门已经关了。邮局门口，酒鬼麦克翻了个身，继续打鼾。
一切都没有变。
格拉尼把记事本塞回口袋里，拉了拉领口，继续巡街。
她走得不快。
因为她突然不知道该往哪儿跑了。
