天还没亮，格拉尼就醒了。
不是睡够了，是冻醒的。旷野的凌晨气温降得比她想得狠，薄夹克根本扛不住。她缩在灌木丛旁边，膝盖抵着胸口，两只手夹在大腿中间，手指头冻得发僵。嘴里呼出的白气在面前飘一下就散。
她坐起来，骨头都在响。脖子僵了，后背被灌木枝硌了一晚上，稍微动一下就酸疼。她用手搓了搓脸，指尖碰到嘴唇——裂了，舔了一下有血腥味。不知道是风吹的还是缺水上火。
水壶里的水还剩不到一半。她对着壶嘴抿了一小口，含在嘴里暖了一会儿才咽下去。然后她掏出昨天剩的半块压缩饼干，一口一口啃完。饼干渣掉在裤子上，她低头去拈，看见自己靴子上的泥已经干透了，裂成一块一块的灰白色硬壳。她拿手拍了两下，泥壳掉下来，露出底下皮革的本色——才穿了三天的新靴子，鞋头已经磨出了毛边。
她站起来。腿还行，没怎么酸。两年的巡街不是白跑的，底子还在。她把背包甩上肩，勒紧带子，抬头看天。
天是灰的。维多利亚永远是灰的。但东边有一块稍微亮一点的灰，那就是太阳要出来的方向。她面朝那块亮灰色站定，右手伸出去，指向另一边。
南。
老警长教过她——早上找东边，右手就是南。她把手放下来，吸了一口冷气，迈出左脚。
太阳升起来的时候，她已经走了快两个钟头。
土路早就没了。她现在走的是一片荒草地，草茬子贴着地皮，踩上去硬邦邦的。远处有起伏的缓坡，坡上长着几棵歪脖树，叶子被风吹得全往一个方向偏。格拉尼盯着那些树看了一会儿，决定往那个方向走。树意味着可能有水，有水意味着她能把水壶灌满。
走到树下花了四十分钟。没有水。树根底下只有一个干涸的水坑，坑底的泥裂成龟壳纹。她蹲下来看了看，用靴尖踢了两下泥块，硬得像石头。她骂了一句，声音不大，被风一卷就没了。
继续走。
中午的太阳终于从云层里露出来一小会儿，但没什么暖意，只是把整片旷野照得发白。格拉尼把夹克脱了系在腰上，袖子在两边晃荡。她开始出汗，额头上的汗混着灰尘，流下来在脸颊上拉出一道泥印子。她抬手擦，手背上的皮肤涩得剌手——风沙吹了一上午，脸早就干了。
她在一个土坡的背风面坐下来歇脚。掏出水壶又抿了一口，水已经不多了，大概还能撑半天。干粮袋里剩两块压缩饼干和一小撮肉干。她盯着肉干想了三秒，拿了一块塞进嘴里嚼。咸味在舌头上炸开，她嚼了很久才咽下去。然后她把剩下的肉干重新包好，塞回背包最底层。
下午，她遇到了第一条像样的路。
说是路，其实就是被车轮反复碾过的土道，两边长着半人高的枯草。格拉尼站在路中间左右看了看——往东还是往南？她蹲下来，看地上的车辙。车辙太乱，看不出方向。她站起来，眯着眼往远处望。道路南边的尽头隐约能看见一排灰蒙蒙的东西，可能是房子，也可能是树。
她选了南。
走了一个小时，那排东西终于能看清了——是房子。或者说，曾经是房子。土墙塌了大半，屋顶只剩几根椽子撑着零碎的瓦片，门口的木栅栏歪在一边，上面挂着的铁牌锈得一个字都认不出来。是座废弃的驿站。
格拉尼走进驿站时，一股霉味混着动物粪便的味道扑面而来。她用手扇了扇，往里走了几步，眼睛慢慢适应昏暗的光线。屋子不大，墙角堆着干草，干草上有人躺过的痕迹——压扁的草席，还有一个空的铁皮罐头盒，罐头边上结了一层锈，但锈是新的。有人在这里住过，不是太久之前。
她的心跳快了一拍。不是怕，是某种奇怪的高兴——这条路上不止她一个人。
她在驿站里搜了一圈，找到的东西不多：半截蜡烛，一盒受潮的火柴，一个空的皮水袋。水袋皮革已经干裂了，根本不能用。但她还是把它塞进背包侧袋，说不定以后能补。火柴她试了三根才划着，火苗又小又抖，她把蜡烛点上，看着那一小团橘黄色的光在昏暗里晃，突然觉得这比什么篝火都暖和。
她在驿站多待了一会儿，把靴子脱了，检查脚。袜子脱下来时她倒吸一口气——两个水泡，一个在左脚后跟，一个在右脚小趾旁边，都有指甲盖大小，鼓得透亮。她咬着牙，从背包里拿出胖子给的急救绷带，撕了两条缠在脚上。绷带裹紧时水泡被压得生疼，她咬着嘴唇把袜子重新套上，站起来踩了两下。疼，但能忍。
就在这时候她听见了声音。
不是风声，是有规律的、一下一下的摩擦声，像是什么东西拖在地上走。格拉尼本能地把手按在腰侧——空的，骑枪在背包里没拿出来。她弯腰去翻背包，手指刚摸到枪柄，声音停了。
门口的光被挡住了。
一个男人站在驿站门口。个子不高，瘦得颧骨突出，穿着一件破了好几处的旧大衣，肩上扛着一个麻袋，麻袋还在往下滴东西——水，或者是别的什么液体。他看见格拉尼时愣了一下，然后往后退了一步，麻袋从肩上滑下来砸在地上。
两个人对视了几秒钟。
“这是你的地方？”格拉尼先开口，手没离开背包里的枪柄。
男人摇了摇头，“不是。”他的声音很哑，像是很久没跟人说过话。
格拉尼打量他。他的手露在大衣袖子外面，手腕细得像能一把攥住，手背上有几道旧伤疤，但没有结晶。不是感染者。她又看了一眼那个麻袋——麻袋口松开了，露出里面的东西，是几条鱼。死鱼，鱼鳞在昏暗的光线下泛着灰白。
“你捕的？”
“河里。”男人指了指南边，“往那边走半天有一条河。”
格拉尼把枪柄松开，手从背包里抽出来。“我歇一会儿就走。”
男人没走。他站在门口，犹豫了一会儿，然后弯腰把麻袋重新扛上肩，走进了驿站。他把麻袋放在墙角，蹲下来，开始从口袋里往外掏东西——一个打火石，一个破了边的铁锅，一包用树叶裹着的粗盐。他做这些事的时候没有看格拉尼，动作很慢很从容，像是做过很多次。
“你去哪儿？”他忽然问。
格拉尼没马上回答。“罗德岛”这个名字到了嘴边，但她咽回去了。她不认识这个人，不知道他是好人坏人，不知道他听过罗德岛没有。她想了想，说：“南边。找个人。”
男人抬起头看了她一眼，然后低下头继续摆弄那些东西。“你走反了。”
格拉尼以为自己听错了。“什么？”
“南边，”男人用打火石敲了两下，火星溅出来，“你走的方向是西南。正南，偏东。你要找的地方，如果叫罗德岛的话。”
格拉尼愣住了。
“你知道罗德岛？”
“上个月有一队人从这里过，穿制服的，车上画了一个图案。”他用手指在地上画了一个圈，圈里画了个三角，歪歪扭扭的，“他们给了我药，问我想不想去。我说太远了。他们走的时候指的方向是正南偏东。”他停顿了一下，“你不是本地人。”
“你怎么知道。”
“本地人不会一个人走这条野路。本地人都知道走大路往南要先绕到梅尔镇，野路上没有补给站，也没有巡逻队。”男人把装满河水的铁锅架在几块石头上，开始点火，“你一个人走，要么是逃犯，要么是傻。”
格拉尼不知道该接哪句。沉默了一会儿，说：“我不是逃犯。”
男人没追问。
锅里的水慢慢冒起热气。他从麻袋里捡出两条鱼，用一把缺了口的小刀刮鳞，动作熟练但慢吞吞的。鱼鳞落在石头上，被灶火烤得卷起来，发出轻微的滋滋声。
“你今晚可以住这儿，”男人说，“再往前走，天黑之前没有能遮风的地方了。这里至少还有干草。”
格拉尼想说不用，但她的脚在水泡的刺痛中抽搐了一下。她低头看了看自己被绷带裹着的脚，然后抬头看外面——天已经开始暗了，灰云压得很低，风中有了湿气，要下雨。
“我没什么能给你的。”她说。
“你走了之后把干草铺好，”男人头也不抬，“上一个人走了没铺，我睡的时候扎了一脖子草梗。”
格拉尼笑了一声。这是她离开镇子之后第一次笑。
他们在火光里吃完那锅鱼汤。格拉尼不知道是鱼汤真的好喝，还是她太久没吃过热东西了。男人没怎么说话，吃完把锅用草叶子擦了擦，又去外面接了一锅雨水回来备着。雨下得不大，细细密密的，打在屋顶残存的瓦片上声音很轻。
格拉尼把干草铺好，躺下来时觉得浑身都在松。脚疼，背疼，嘴唇裂了，脸被风吹得发紧，但她躺下的那一瞬间，感觉比昨天好。
不是身体上的好，是心里头某个东西稳了一点。
这条路上不止她一个人。有捕鱼的人，有驿站，有罗德岛的先遣队经过的痕迹。她走的方向偏了，但偏了还能纠正。明天往正南偏东，她就能重新上路。
她把薄夹克盖在身上，闭上眼睛。雨水的气味混着灶火的烟味，暖暖的，不呛人。
男人在火堆的另一边铺了干草，翻身时稻草沙沙响。她听见他问了句什么，声音很轻，被雨声盖了一半，她没听清。
“什么？”
“为什么跑。”
格拉尼在黑暗里睁着眼。雨声一阵大一阵小，她想了很久，久到男人可能以为她睡着了。
“替一些人跑。”
火堆噼啪响了一声，几颗火星飞起来，又灭在黑暗里。
“他们跑不了，”格拉尼说，“所以我来跑。”
这一夜她没有再被冻醒。火堆一直烧着，火苗不大，但足够暖。凌晨的某个时候她迷迷糊糊醒过一次，看见男人在添柴。火光把他的影子投在土墙上，又瘦又长，像一株被风吹歪的树。
然后她又睡着了。
再睁开眼时天已蒙蒙亮，火堆灭了，一口铁锅、一把打火石和一个用树叶包着的小包放在她背包旁边。树叶打开，里面是半包粗盐。
男人已经走了。
格拉尼坐起来，把盐包放进背包里。她站起来，拍了拍身上的干草屑，走到驿站门口，看着东南方向的地平线。天边开始泛白，和昨天一模一样，但今天她知道该往哪边走了。
她先跑起来。
背后，废弃的驿站沉默着蹲在旷野里，烟囱不再冒烟，但灶台还是温的。远处河道反射着微弱的天光，像一条灰白色的线划过荒原。风还在吹，雨后的空气潮湿又清冷，灌进肺里有股泥土的腥味。
旷野还是没有路灯。但她不找灯了。她找路。
