天亮了，格拉尼站在驿站门口，手里攥着那个捕鱼人留给她的树叶包。粗盐的颗粒硌在掌心，她把叶子重新包好，塞进背包侧袋。等她直起腰，旷野上的风迎面扑过来，带着雨后泥土的腥味和远处河水的凉意。
正南偏东。
她默念了一遍，然后迈出左脚。
从驿站到河边，捕鱼人说要走半天。格拉尼走了将近五个钟头。不是路难走，是她开始学会在走路的时候保存体力——步子不迈太大，呼吸跟着节奏走，每走五十分钟停下来歇五分钟。这是她之前在镇子里从来不需要想的事。巡街不用规划体力，因为随时可以回警局倒杯水、坐一会儿。旷野不给你这个选项，体力耗完了就是耗完了，没地方倒水，没地方坐。
她在一条干涸的灌溉渠边停下来，把背包卸了，掏出水壶摇了摇。水还剩不到四分之一。她拧开盖子喝了一小口，含在嘴里润了半天才咽。嘴唇还是裂的，舌尖舔上去能尝到血腥味。她把水壶放回去，掏出压缩饼干啃了半块，又掰了一小撮肉干塞进嘴里慢慢嚼。吃完她把剩下的干粮在背包里重新归置了一遍——饼干剩一块半，肉干剩最后一小把，粗盐根本没法直接吃。但她没慌。捕鱼人说往南偏东有河，有河就有水，有水就暂时死不了。
中午刚过，她听见了水声。
不是溪流那种细细的响，是河——水面翻动的声音混着风，从前方一道矮坡后面传过来。格拉尼加快脚步，几乎是跑上那道坡的。坡顶的视野豁然开朗，她看见了那条河。河道比她想象的要宽，水色发黄，夹着泥沙，流得不急但很厚实，把两岸的泥土冲刷出半人高的断崖。河对岸是大片大片的荒草地，再往远看，地平线上隐隐约约能看见一道深色的线——可能是山，也可能是云。
格拉尼在河边蹲了十分钟。
先是喝水，喝了两壶。然后脱了靴子和袜子检查脚。左脚后跟的水泡已经瘪了，边缘结了硬皮，但硬皮旁边又磨出了一个新水泡，比之前那个小，但位置更刁——正好卡在靴帮和脚踝摩擦的地方。她咬着牙用针挑破，挤干净，拿急救绷带缠了两圈。绷带快用完了，只剩最后小半卷。她把绷带卷在手里掂了掂，塞回背包，穿上袜子和靴子。
右脚小趾的水泡自己破了，袜子粘在伤口上，撕下来的时候疼得她倒吸一口气。她盯着伤口看了几秒，然后拿水壶里的水冲了一下，也缠上绷带。
站起来踩了两下。疼，但比昨天好。可能是习惯了，也可能是脚底板开始长老茧了。
她沿着河岸往下游走。捕鱼人说罗德岛的人走的是正南偏东，她得在某个地方过河。但河面上没有桥，视野所及全是水，连个浅滩都看不见。她走了快一个小时，河岸越来越陡，原本平缓的土坡变成了碎石断崖，碎石缝里长着带刺的灌木，枝杈横出来勾她的裤腿。她弯腰扯开一根枝条，直起身时忽然停住了。
下游大概三百米的地方，河面收窄，两岸的距离只有之前的一半。而且河道中间有一道灰白色的横线——不是桥，是石头，大块大块的石头从河底露出来，在水面上排成一道断断续续的线。是天然的石坝。
格拉尼加快脚步。碎石坡不好走，她踩滑了一次，手撑在地上擦破了皮，掌心渗出血丝。她在裤子上蹭了蹭，继续走。等她终于站到石坝边上时，发现这些石头比她预想的要滑得多。石头表面长满了青苔，被河水冲得湿漉漉的，踩上去跟踩在冰面上差不多。而且石头之间的间距有大有小，有几块需要跳过去。
她把背包带勒到最紧，确认扣子都扣死了，然后探出左脚踩上第一块石头。
石头比她想象的更滑。靴底的纹路在青苔上几乎没有摩擦力，她踩上去的瞬间重心晃了一下，手臂本能地张开保持平衡。水在她脚下翻着白沫冲过去，声音很大，震得耳朵嗡嗡响。她深吸一口气，把右脚跟上去。
第二块。第三块。第四块。
到河心的时候，她在一块最大的石头上停下来喘了口气。石头被水流冲得微微震动，那种震动顺着脚底传上来，让她膝盖发软。她低头看脚下的水——黄色的泥水打着旋，看不清有多深。掉下去倒不至于淹死，但这个季节的河水冰得刺骨，浑身湿透的话晚上根本扛不住。而且背包里的干粮不能泡，绷带不能泡，粗盐不能泡。
她抬起眼睛看对岸。还有四块石头。
格拉尼吸了一口气，迈出左脚。
跳最后一块石头时，她的右脚踩滑了。鞋底在青苔上一滑，整个人往前栽过去，膝盖磕在石头上，疼得她眼前发白。她双手扒住石头边缘，河水溅上来打在她脸上，冰凉的。她趴在那儿喘了两秒，然后撑着石头站起来，一瘸一拐地走上对岸。
右膝盖磕破了。制服裤子磨出一个洞，洞里露出破了皮的膝盖，血混着泥水往下淌。她站在岸边，水珠顺着裤腿滴在地上，很快就渗进泥土里看不见了。她把背包卸下来，蹲下身检查——背包没湿，干粮没事，绷带还剩小半卷。她撕了一条缠在膝盖上，打了个死结，然后把破了一个洞的裤腿卷到膝盖以上，站起来踩了两下。膝盖弯的时候绷带会扯，但能走。
能走就行。
她重新背上包，抬起头看对岸的方向。正南偏东，捕鱼人说的。但她现在已经偏了好几公里，需要重新校准方向。她看了看太阳的位置——云层后面的太阳只是一个模糊的白色光斑，看不清角度。她蹲下来，把手指插进泥土里，闭上眼睛感受了一下。老警长教过她，维多利亚的风永远是西北来的。她睁开眼，风向是从左后方吹来的，那么前面就是——
南。稍微偏东。
方向没错。
傍晚，她撞上了一条大路。
准确地说，是一条废弃的军用驿道。石板路面被岁月和雨水冲得坑坑洼洼，石板缝里长出膝盖高的野草，但路基本身还在，笔直地伸向南方。格拉尼站在路中间左右看了看——东边是来路，西边的尽头隐约能看见几座低矮的建筑轮廓。建筑物。这意味着有镇子，或者至少有个能遮风的地方。
但她没有往西走。她站在路口想了很久，最后还是转向了南。
不是不想找个屋子睡觉。是她怕自己一旦进了镇子，看见那些熟悉的景象——邮局、酒馆、市政厅、警局二楼的小隔间——她的左脚会迈不出去。她已经跑出来了，已经在路上走了两天，已经过了河、摔了跤、学会在膝盖磕破之后继续走。但她不知道自己够不够硬。她怕一个温暖的、有屋顶的、有人跟她打招呼的地方，会让她的脚停下来。
所以她没往西。她沿着驿道继续往南，走了一公里，然后拐下路面，在一片低矮的灌木丛后面找了个背风的地方过夜。
这一夜没有火。她的火柴在驿站没用完，但她没找到足够的干柴。旷野上的灌木都是湿的，草也是湿的。她靠着背包，把夹克裹紧，缩成一团。气温比昨天更低，她能感觉到寒气从地面往上渗，透过裤子钻进骨头里。她把膝盖抵到胸口，把脸埋在膝盖中间，呼出的热气在脸上散开，又迅速被冷风带走。
她开始想镇子。
不是想回去。是想那里的人。老警长现在是不是还在批“特殊勤务物资”？胖子是不是还在往老矿坑送绷带？麦克是不是还躺在邮局门口？磨坊街那个老妇人的栅栏还立着吗？
她走的时候没跟任何人道别。不是忘了，是不知道怎么道。说了“再见”就意味着可能会再见，但她不知道自己还会不会再回去。也许等她跑到了罗德岛，安顿下来，她会写一封信回去。写给老警长，写给胖子，写给所有还在那个镇子里的人。告诉他们她到了，告诉他们罗德岛的天气比维多利亚好，告诉他们她脚上的水泡结了痂又磨破了又结了新痂。
但现在她只能想。在冷风里缩成一团，想那些她跑过的街道和那些还在跑的人。
凌晨，她被冻醒了。
不是被冷的温度冻醒的，是被冷的预感冻醒的。她睁开眼，天空还是黑的，但是一种不正常的黑——云层压得极低，几乎贴着地面，空气中有一股沉甸甸的湿气，像有人把一块湿毛巾捂在她脸上。她坐起来，膝盖上的绷带扯了一下，疼得她龇牙。她伸手去摸背包，手指刚碰到帆布，第一滴雨就砸下来了。
不是细细的雨丝，是豆大的雨点，一颗一颗砸在头上、肩上、手上，力道大得能感觉到疼。然后只过了几秒钟，雨就下来了——不是下，是倒。水从天上砸下来，砸得地面都在冒白烟。格拉尼手忙脚乱地把背包抱在怀里，弯腰护住，雨瞬间浇透了她的夹克、她的头发、她膝盖上那条缠得好好的绷带。
她站起来跑。不是跑向什么地方，是跑向唯一一个能挡雨的东西——驿道边有一棵歪脖老树，树干上有个被雷劈出来的窟窿，大概能塞进半个身子。她抱着背包挤进去，树洞内壁湿漉漉的，雨水顺着树干往下淌，但至少头顶有东西挡着。
雨下了整整四十分钟。她蹲在树洞里，抱着背包，浑身湿透，膝盖上的绷带浸了水之后松了，拖在地上沾满了泥。她牙齿打战，不是因为冷，是因为她忽然想到一件事——她不知道这场雨会下多久。
在镇子里，下雨了可以回警局，可以躲在补给处的屋檐下。在旷野上，雨想下多久下多久，她只能等着。她所有的东西都在背包里，如果背包湿透，干粮就完了，绷带就完了，火柴就完了。她低头检查了一下怀里的背包——表面湿了，但里面的东西她用之前驿站捡的破皮水袋裹了一层，应该还能扛一阵。但不是每次下雨都能这么走运。
雨停的时候天已经开始泛白。格拉尼从树洞里爬出来，浑身关节都在响。她把湿透的夹克拧了拧，拧出一滩水，重新穿回身上。湿衣服贴在皮肤上又冷又沉，但没别的衣服换。她把背包甩上肩，右膝盖的绷带松了半截拖在腿边，她干脆扯掉不要了。膝盖上的伤口泡了雨水，边缘发白，中间还在渗血。她低头看了一眼，然后移开视线。
看也没用。疼也得走。
她重新校准方向。云还没散，但比昨天薄了一点，东边天际线有一道很淡的亮色——太阳在云后面。她把右手伸向东边，然后转向正南偏东。
左脚迈出去的时候，靴子里还往外渗水，踩在湿草地上发出咕叽咕叽的声音。
她走了大概两个小时。太阳终于从云层里挣扎出来，照在湿漉漉的旷野上，水汽蒸起来，整个地面都在冒白烟。她走得浑身发热，湿衣服被体温和太阳一起烤着，慢慢干了。膝盖上的伤口结了新的痂，暗红色的，皱巴巴地缩在皮肤上。
就在这时候，她看见前面有东西。
在驿道右前方的一片矮坡上，有东西在太阳底下反光。不是金属的那种硬光，是玻璃或者镜片折射出来的那种一闪一闪的光。格拉尼条件反射地蹲下，手摸向背包里的骑枪。
光闪了两下，然后一个脑袋从矮坡后面探出来。
是个女孩。看起来比她还小，十六七的样子，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上全是灰。她手里举着一个破了一半的望远镜，正对着格拉尼的方向。
两个人隔着大概两百米对视。然后那个女孩放下望远镜，冲坡下面喊了一嗓子。格拉尼没听清喊的是什么，但她看见矮坡后面又冒出了第二个脑袋、第三个脑袋。
四五个人的样子，有男有女，从矮坡后面站起来，全都在看她。
格拉尼把手从枪柄上移开，慢慢直起身子。她站在旷野中央，阳光打在她脸上，把她脸上的泥印子、裂开的嘴唇、膝盖上暗红色的血痂照得一清二楚。
对面沉默了一会儿。然后拿望远镜的女孩把手举起来，冲她挥了挥。
不是打招呼那种挥。是“快过来”那种挥。
格拉尼迈出左脚，朝他们走去。
