和苏茜分开之后的第三天，格拉尼遇到了第一道真正的坎。
不是水泡，不是膝盖上的旧痂，不是夜里冻得睡不着。是一条大路。
中午刚过，她翻过一道荒草坡，一条碾得很实的土黄色大道横在她面前。路面被车轮反复压实，硬得像晒干的陶坯。两条深陷的车辙平行着伸向南方，车辙中间立着一块半人高的界碑，碑面被风沙打磨得发毛，刻痕浅得几乎看不清。格拉尼蹲下来，用手指顺着刻痕摸了一遍——梅尔镇，往南二十哩。
大路。梅尔镇。她在老警长办公室的墙上见过一份维多利亚东南部的驿站分布图，梅尔镇是这片旷野里唯一的正规补给点。有驿站就有干净水，有食物，说不定还能找到往罗德岛方向去的商队。她的干粮还剩三块杂粮饼子和一小撮粗盐，水壶也快见底了。走大路往南二十哩，天黑前就能到。
格拉尼蹲在界碑旁边，手指还搭在刻痕上。捕鱼人说过，走大路要先绕到梅尔镇。中年男人说过，大路上有人查，你以前是警察，更危险。她把手指收回来，看着界碑上“梅尔镇”三个字。干净水。食物。商队。她知道自己在想什么——不是走不走大路的问题，是她想不想走。每一根骨头都在喊走大路，脚底板的水泡在靴子里突突地跳，肩膀被背包带勒出的红印子碰到布料就火辣辣地疼。
她在界碑旁边蹲了很久。然后站起来，往后退了一步。又一步。她转身背对着大路，重新面朝旷野。大路留给别人走吧。她不是别人。她是个辞职的骑警，档案可能还在市政厅的柜子里锁着，名字从编号V-1742变成了一个没有编号的人。但她还记得那个编号代表什么——代表维多利亚的执法系统，代表每一个镇子的驿站长都有权查验骑警证件。如果梅尔镇的驿站长查了她的证件，发现她已经注销了——或者更糟，发现她是从辖区跑出来的——她会被扣下，会被送回去，会有人问她矿坑里看到了什么，会对她说“你越界了”。
她不能再被关在墙里面了。不是警局的墙，不是老矿坑的墙，是那种“别往那边跑”的墙。她好不容易翻出来，不能再回去。所以她往西偏了十五度，避开大路，继续往南。
走野路的第一天晚上，水就喝完了。
不是没找到水源，是她不敢直接喝野水。旷野上偶尔有小水洼，但水面漂着一层彩色的油膜，底下沉着细细的灰黑色颗粒——源石粉尘被雨水冲进洼地里，积了不知道多久。她蹲在水洼边看了很久，用手电筒照着水面，光柱里能看见微小的颗粒悬浮在水中，缓缓旋转。她把水壶收回去，站起来继续走。嘴唇裂得比之前更严重，舌尖舔上去已经不是血腥味，是一种干燥的、发苦的涩味。
第二天中午，她找到了一块洼地边缘的砂岩层，岩缝里渗出细细的水线。水很慢，一滴一滴往下淌，她在岩缝下面放了一片大叶子接水，等了将近一个钟头才接满半壶。水是清的，没有油膜，喝进去有一股矿物质的涩味，但没有粉尘。她把水壶灌满，又趴在岩壁上直接用嘴接了几滴，那几滴水流过喉咙的感觉让她差点腿软。
然后她继续走。
这几天走得很慢。不是身体不行——她的腿已经适应了长途，脚底板的老茧厚了一层，膝盖的痂掉了露出底下粉红色的新皮——是她开始学会小心翼翼地走路。每走一段就用破望远镜扫一遍前方的地形，避开看起来有人的区域，避开大路，避开任何可能设卡的地方。她避开了一个牧羊人的营地，又避开了一支在大路上行进的运输队。运输队的车和马扬起漫天尘土，格拉尼趴在一道土坎后面等他们完全过去，才起身继续走。风把她趴在地上时蹭到脸上的土吹得簌簌往下掉。
离开镇子的第八天。格拉尼开始怀疑自己的方向。
天连续阴着，云层厚得像棉被，太阳的位置只能靠猜。她用来校准方向的唯一参照就是风——老警长说维多利亚的风永远是西北来的，她就一直在迎着左前方的风走。但风不是活物，风会变。一阵风从左边刮过来，她往右偏，下一阵又换了角度。她开始在原地打转，周围的旷野看起来一模一样，草茬子、碎石、低矮的灌木丛，每一片都像她昨天走过的地方。
她把破望远镜举到眼前，镜片后面什么都没有——没有山，没有河，没有任何能用来定位的地标。她在一片彻底荒芜的旷野里，变成了一个很小的点。站在天和地之间，风从四面八方吹过来，她第一次感觉自己小得像一粒沙。她蹲下来，用手撑在地上，呼吸变得又浅又快。背包的带子从肩膀滑到手肘，她没去扶。她想起老警长的话：你跑不到头。也许他真的跑了三十年也没跑到头。也许她也会跑三十年。也许三十年后她还在这片旷野里，揣着一壶泥水和几块硬饼子，不知道罗德岛在哪个方向。
格拉尼在地上蹲了一会儿，然后从背包里掏出那个破皮水袋和树叶包里剩的最后一点粗盐。她把水袋灌满，把粗盐倒进去晃匀。然后她站起来，继续走。不确定方向的时候，至少确定一件事——不能停。
第十天早上，她脚底的水泡又裂了。这次裂得比之前都深，血和脓水把袜子粘在脚底板上，脱靴子的时候疼得她咬破了嘴唇。她坐在一条干河沟里，把急救绷带的最后一点缠在脚上。绷带马上就用完了。下次再受伤，就只能撕衣服了。
她把脏绷带埋进碎石底下，站起身踩了两下。疼。但比刚上路的第二天好——那时候疼还会吸冷气，现在疼只是皱一下眉头。
她沿着干河沟往前走。河沟的走向是东南，和她要去的方向偏差不大。沟底铺着鹅卵石，走起来硌脚，但两侧的沟壁能挡风，比在旷野上硬顶舒服得多。她走了大约两个小时，河沟逐渐变浅，最后融入一片盐碱地。白花花的盐壳铺在地上，踩上去咔嚓响，像踩在碎骨头上。有些地方的盐壳拱起来，底下是空的，一脚踩空就会陷进去半条腿。她小心翼翼地沿着盐碱地的边缘绕行，尽量踩在有草的地方。
绕到中午，她看见了一个人。
很远，在盐碱地另一头的土路旁边，一个黑点在移动。格拉尼条件反射地蹲下，把望远镜举起来。镜片里一个模糊的人影，背着一个大包袱，正沿着土路慢慢走。方向和她一样——南。
一个人在赶路。不是巡逻队，不是矿场保安，不是运输车车夫。只有一个人。
格拉尼犹豫了一下要不要追上去打招呼。但那人走得太慢，她如果放慢速度去迁就，天黑前就找不到合适的扎营点了。她把望远镜放下来，站起来，决定保持自己的速度。这条路上，每个人都有自己的节奏。
她没有追上去。
傍晚，她在盐碱地边缘扎了营。这是离开苏茜之后的第六个夜晚，也是她第一次没有选在背风坡——找不到，盐碱地太平了，一望无际的白，连棵歪脖树都没有。她只能硬撑着把帐篷绳系在几块大石头上，勉强撑起一片遮露水的顶。夜里风刮得盐壳沙沙响，她缩在帐篷布下面，把背包抱在怀里，手指无意识地摸着望远镜的皮套。
她想起苏茜说的话——你要是跑到了，跟罗德岛的人说，后面还有一队。让他们多留几天。
她会的。她会告诉罗德岛的人。不只是苏茜他们，还有老矿坑里的人，还有补给处胖子的弟弟埃德，还有无数个她见过或没见过的、被维多利亚的雨淋透的人。她会的。
第十二天，地平线上终于出现了一道不是云的东西。
格拉尼站在一道矮坡上，把望远镜举到眼前。这道矮坡是她一路上翻过的最高点，脚下全是碎石，草稀稀拉拉的。她喘了口气，稳住因为爬坡而微微发抖的膝盖，透过破了一半的镜片看出去。镜片里，南偏东的地平线上有一道深色的轮廓，不是山脊，形状太规整——矩形，高低错落，有几个棱角分明的突起。建筑物。而且是大型的、金属结构的建筑群。
她放下望远镜，又举起来。手在抖，不是累的，是心跳加速带来的轻微颤抖。她透过那片模糊的镜片反复确认轮廓——不会错。不是自然地形，是人造的。而且规模比梅尔镇大得多，比她在维多利亚见过的任何镇子都大。
她想起捕鱼人在地上画的圈。中年男人说，罗德岛两个月前在一个废弃的移动城邦停靠站补给了物资。她低头看脚下的碎石，又抬头看地平线上的轮廓。她把望远镜紧紧贴在眼前，想看清更多细节，但镜片裂痕把画面切成了几块，只在偶尔晃动时瞥见一角反光——金属的反光，在灰蒙蒙的天光下闪了一下，像远处有人在擦一面巨大的镜子。
格拉尼把望远镜塞进外套里，迈出左脚。然后她开始跑。
不是走，是跑。在走了十二天之后，在脚底的水泡裂了又结痂又裂了之后，在干粮只剩最后半块之后，在水壶里的水又快要见底之后，她用两条还在发抖的腿跑了起来。跑得不快——她的腿已经不听使唤了，每一步都像踩在棉花上——但这是跑。
背包在背上颠得厉害，望远镜在胸口一下一下撞着肋骨。她跑过碎石坡，跑过低矮的灌木丛，跑过干涸的灌溉渠。膝盖上的新皮被裤子磨得发红，脚底的水泡在靴子里被挤破，湿热的液体浸湿了袜子和绷带。她没停。跑了大概两个小时，靴子里的湿黏感让她每一步都踩出一声轻微的咕叽声，但她不敢停，怕一停那口气就泄了。
但轮廓还在那么远的地方。
她停下来喘气，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地把旷野的空气吸进肺里，又呼出来。汗顺着脸颊往下淌，滴在地上，盐碱地的白壳子把汗珠吸进去，只留下一个小小湿印又迅速消失。她直起腰，用袖子抹了一把脸，袖口上沾着的盐粒蹭过嘴唇，刺得她吸了一口冷气。
然后她又跑起来了。左脚先迈出去，然后是右脚。左脚，右脚。她不再想着还要跑多远，只是低头看脚下的碎石，一片草茬子，一片盐碱壳，然后是另一片盐碱壳。每一步都把她往前送一点点。她的身体在跑，脑子里什么也没想，只有一个词在反复撞着太阳穴——到了，快到了，快到了。那道轮廓一直悬在地平线上，像一艘永远停在天边的船。
