格拉尼走到矮坡底下时，那个拿望远镜的女孩已经从坡上滑下来了。她滑下来的方式很熟练——侧着身子，脚后跟蹬着草皮，一只手撑着地，另一只手举着望远镜护在胸口。
“你是罗德岛的？”女孩劈头就问。声音比格拉尼预想的要脆，带着点喘，好像刚从什么地方跑过来。
“我在找罗德岛。”格拉尼说。
女孩上下打量她。那双眼睛从她裂开的嘴唇扫到破了洞的裤腿，再到膝盖上那块暗红色的血痂，最后落在她脚踝上松垮垮拖着的绷带头上。看完之后，女孩的表情变了，不是同情，是某种过来人的了然。
“你从北边来的。”
“维多利亚边境。”
“一个人？”
“一个人。”
女孩把望远镜往脖子上一挂，冲坡上喊了一嗓子：“不是矿场的人！是过路的！”然后转回来，上下打量了她一遍，“你走了几天了？”
“三天。”
“三天走成这样，你是没带东西还是不会走路？”这话听上去像呛人，但女孩脸上在笑，不是嘲笑，是那种“我当初也这么蠢”的笑。格拉尼没来得及回答，对方已经伸手过来拉她的背包带，“上来，坡上能坐。”
坡顶比她想象的要热闹。几顶灰扑扑的帐篷搭在矮坡后面的凹地里，帐篷布料是旧的，补丁摞补丁，但搭得整齐——绳子扎得紧，地钉打得深。三个大人和四五个孩子坐在帐篷之间的空地上，中间堆着一小堆篝火的余烬，灰还是温的，飘着细细的白烟。
格拉尼扫了一眼就注意到一件事——所有人身上都有结晶。程度不同，有轻的只在手腕上有一小块，有重的整个手背都被灰黑色的结晶壳覆盖。但所有人都醒着，坐着，看着她。
拿望远镜的女孩把她按在一顶帐篷门口的木箱子上坐定，转身从一口吊锅里舀了碗东西塞到她手里。碗是个破边的搪瓷碗，里头是温热的稀粥，米粒没几颗，但水里飘着野菜叶子，还有一撮粗盐的咸味。那撮盐入嘴，格拉尼差点没端住碗。
“你们是——”
“自己看。”女孩在她对面蹲下来，望远镜在胸前晃来晃去，“你不也长了眼睛。”
一个中年男人从帐篷后面走出来，肩上扛着一捆拆下来的帐篷支架。他看见格拉尼，停下脚步，然后走过来，低头看了看她膝盖上的伤口，又看了看她手边那个破洞的裤腿。
“从北边来的，”他说。不是问句。
格拉尼点头。中年男人把支架放下，在她旁边坐下来。他手背上的结晶比其他人范围都大，从指关节一直蔓延到手腕以上，皮肤被结晶撑得发亮，但他手指还能动——不太灵活，但能握住东西。
“这条路很少有人走，”他说，“北边来的更少。你在躲什么？”
“没躲，”格拉尼把碗放下，“我在找罗德岛。”
周围安静了一瞬。那个中年男人抬起头，和拿望远镜的女孩交换了一个眼神。格拉尼没漏掉这个细节。
“你们知道罗德岛在哪。”她说。
中年男人没直接回答。他伸手在地上捡了块石头，在泥地上画了一条横线，又画了一个圈。格拉尼认出来了——横线是河道，圈的位置在河道南边偏东。和捕鱼人说的一模一样。
“我们也是往那边走，”他指着圈旁边一个更远的位置，“这里有个废弃的移动城邦停靠站，罗德岛在两个月前经过那里，做了补给。”他抬起头看她，“他们留了一批物资下来，免费发。感染者优先。”
格拉尼注意到他说“感染者优先”这四个字时没有任何多余的表情，就像在说“今天风很大”一样。在维多利亚，这四个字说出口至少要压低嗓门。但这个人没有任何遮掩，周围的人也都没有反应——他们已经习惯了把这四个字当成正常的、不需要脸红的事情来说。格拉尼意识到，这是她第一次待在一个感染者不用小声说话的地方。
“你们从哪儿来？”她问。
“东边。一个矿镇。”中年男人用手指在圈子东边点了一下，“矿封了，人不要了。我们等了一个月没人管，听说罗德岛收人，就走。”
他说得特别平，就像格拉尼说“巡街”一样。那些人从更东边走过来，拖家带口，带着结晶和干粮，在旷野上走了一个月，只因为听说有一个地方收人。她没有问“怎么没人管”——她知道为什么。老矿坑，三十多个人躺在草席上，有人在送绷带但没人放他们出来。维多利亚到处都是老矿坑。
拿望远镜的女孩突然插了一句：“你跑出来之前干什么的？”
“骑警。”
“警察？”女孩的眉毛挑起来，“那你为什么跑？”
格拉尼低头看了看自己破了洞的裤腿和膝盖上的血痂。她想了想，用了一句那个捕鱼人在驿站问过她的话。
“替一些人跑。”
女孩盯着她看了一会儿，然后把望远镜从脖子上取下来，往她手里一塞。“明天跟我们一起走。你这腿，再一个人走两天就废了。废了就到不了罗德岛了。”
中年男人点了点头，站起身继续去扛支架，经过女孩身边时撂下一句：“给她拿条裤子。膝盖露着，晚上冻。”
当夜，格拉尼在灰帐篷旁边睡了第三个不在警局的夜晚。她身上多了一条粗布裤子，膝盖的破洞被一块旧布打了补丁。裤子有点短，脚踝露出一截，但不透风。女孩借了她半张防潮垫，睡到半夜凉气还是会从底下渗上来，但比睡在灌木丛里强了不止一点。
临睡前，女孩蹲在她旁边，打火石啪啪敲了几下，火星溅到干草上，火苗慢慢立起来。火光在女孩脸上晃来晃去，她的瞳孔里有一个橙红色的光点，亮得像旷野上远处的星。
“我叫苏茜。”她说。
“格拉尼。”
“格拉尼，”苏茜重复了一遍，像是在品尝这个名字的音节，“你是第一个我看见往罗德岛跑的警察。”
“我辞职了。”
苏茜笑了一声，没再说什么。火堆噼啪响着，火星飞起来，被风卷向天空，和头顶那条云缝里漏出来的几颗星星混在一起，分不清哪个是火星哪个是星星。
格拉尼枕着背包躺下来。云层在头顶慢慢移动，偶尔裂开一条缝，露出后面深蓝色的天。她想，罗德岛到底什么样——苏茜说两个月前罗德岛的舰船在一个废弃停靠站补给了物资，免费发，感染者优先。她试着在脑子里画那艘舰船的样子。画不出来。她没见过移动城邦。她只在市政厅的旧报纸上读过“罗德岛”这三个字，旁边配了一张模糊的黑白照片，拍的是舰船甲板的一角，上面站着几个穿制服的人。那会儿她以为这是一个专门做药的制药公司。现在她知道它不止做药。
它还收人。
帐篷那边传来几声咳嗽，是被压低的、闷在袖子里的那种咳。格拉尼侧耳听了一下，咳嗽停了，有人翻了个身，稻草沙沙响，然后安静下来。她把手搭在背包上，闭上眼睛。
第四天，她和这群人一起上路。苏茜走在队伍最前面，望远镜挂在脖子上，一边走一边看远处。她走路的方式和格拉尼不一样——步子碎而快，重心在脚尖上，随时准备改变方向。格拉尼看得出这个女孩在旷野上走了很久，久到走路已经变成了不需要思考的本能。队伍里的几个孩子走在中间，大人一前一后。格拉尼跟在苏茜旁边，两个人走在最前面。她的膝盖还有点弯不利索，但补丁裤子挡风，伤口周围的红肿已经退了大半。
“你从矿镇出来多久了？”格拉尼问。
“一辈子。”
苏茜说完自己先笑了，然后又补充了一句：“矿镇出来的都这么说。不是真的住了一辈子，是那个地方让你觉得已经过完了一辈子。”
格拉尼想起她巡街的日子。每天早上从警局出门，走到东边的磨坊，走到西边的邮局，走到北边的市政厅，走到南边的酒馆。走完一圈再来一圈。每次走到十字路口她都会停下来，抬头看天，然后把左脚迈出去。那里也让她觉得已经过完了一辈子。
“你现在还觉得在过一辈子吗？”她问。
“不，”苏茜把望远镜举起来对着正前方的地平线扫了一圈，“现在我觉得每天都是新的一天。很累，脚很疼，不知道明天吃什么。但是新的。”她放下望远镜，“你知道吗，在矿镇的时候，不用望远镜也能看到明天——和今天一模一样，和昨天一模一样。”
队伍经过一片碎石滩时，一个孩子的脚被石头割破了。不是太严重，但出了血。领头的男人把孩子背起来继续走，脚步没有停。苏茜回头看了一眼，又转回来继续看路。她的表情没有什么变化，不是冷酷，是这种事情在这一路上已经发生过太多次。有人咳嗽有人摔倒有人发烧，但只要还能走，就得继续走。因为停下来更危险。
傍晚，苏茜把望远镜递给格拉尼。“你站前面。”
“怎么了？”
“今晚的营地你来选。你不是骑警吗，找路。”
格拉尼接过望远镜。镜片破了一半，另一半也磨得发毛，看出去的世界是扭曲的——地平线歪歪扭扭，云的边缘模糊成一团灰色的雾气。但这已经是她手里最接近“远方”的东西了。她把望远镜举到眼前，从破裂的镜片里看出去。南偏东的地平线上有一道深色的隆起，不是山，更像是建筑物或者废弃的防御工事。旁边隐约能看到一片平坦的空地，适合扎营。
她放下望远镜，用手指着那个方向，“那边。背风。”
苏茜歪头看了她一眼，嘴角动了一下。不是笑，是某种评估之后表示认可的表情。
“还行，”她说，“到底是当过警察的。”
队伍在格拉尼选定的地方扎了营。果然背风，帐篷搭起来之后火也更容易点着。中年男人把最后一点面粉倒进锅里煮了一锅糊糊，每人分了一碗。格拉尼端着自己的搪瓷碗，坐在帐篷边，看着火光在黑下来的天幕下跳动。
苏茜走过来，在她旁边坐下，把望远镜往脖子上一挂。
“罗德岛，”苏茜说，“你到了之后想干什么？”
格拉尼想了很久。她想起补给处的胖子说“万一有人能来”——埃德，老矿坑里那些躺在草席上的人。她想起老警长在窗口敬的那个礼。她想起磨坊街栅栏后面那个感染了矿石病的老妇人。她跑出来不是为了找一个更舒服的地方待着。她是替那些跑不了的人跑。到了罗德岛，她还要接着跑。只是换一种方式。
“继续跑。”她说。
苏茜转过头看她。火光把这个比她小不了几岁的女孩的脸映得忽明忽暗。她盯着格拉尼看了一会儿，然后把望远镜摘下来，塞进她手里。
“给你。”
“你不用？”
“我拿这个看了两个月，早就记住了——前面全是平地，不用看。你刚上路，你得看。”她停了一下，把望远镜往格拉尼怀里推了推，“收着。罗德岛见。”
格拉尼把望远镜握在手里，镜筒上还残留着苏茜的体温。她张了张嘴想说点什么，苏茜已经站起来走了，留给她的只有一句飘在风里的话。
“你要是跑到了，跟罗德岛的人说，后面还有一队。让他们多留几天。”
格拉尼看着手里的望远镜。镜片破了一半，皮套磨得露出里面的金属骨架。这是苏茜看了两个月的路，现在在她手里。她站起来，把望远镜挂在自己脖子上，镜筒垂在胸前，轻轻贴着那件已经看不出原来颜色的旧夹克。
第二天清早，两支队伍在岔路口分开了。苏茜他们要往东偏一点去接另一个矿镇出来的感染者，格拉尼继续往南偏东。走之前中年男人给了她一包用破布裹着的干粮，不是什么好东西——几块杂粮饼子，硬得能敲出声——但够她撑到下一个补给点。
“路上别信大路，”他叮嘱，“大路上有人查。你以前是警察，更危险。”
格拉尼点头。她站在岔路口，看着苏茜带队往东走。女孩的背影越来越小，望远镜不在了，脖子后面空荡荡的。她走了几步又回头冲格拉尼挥了挥手。
“罗德岛见！”
“罗德岛见！”格拉尼冲她挥手。
然后她转身，面朝正南偏东的方向。脖子上的破望远镜晃了一下，镜片反射着清晨的光。她把望远镜塞进外套里，贴身的金属很快就暖了。然后她迈出左脚。
这一脚踩下去，离罗德岛还有多远她不知道。但她知道一件事——等她到了罗德岛，她会把来路上的每一条岔路口都画下来，画给罗德岛的人看，让他们知道哪里还有人等着被接走。
旷野没有路灯。但有人在前面走过，有人在后面跟着。她不是一个人。
