中午出发的人走了。
奥莉薇亚趴在二楼自己房间的窗台上，看着院子里父亲翻身上马。他换了一身深色的骑装，腰间佩了剑——这次是真的佩了剑。
银灰色的短发被风吹得往后扬，露出额头上一道旧伤疤，她不记得那道疤是怎么来的，大概是生她以前的事了。
二十个人的小队在院子外面列队。马蹄踏在石板路上，发出整齐而沉闷的声响。
海伦娜站在院子门口，手里拿着一张折好的地图递给父亲，两个人说了几句话，声音被风吹散了。然后父亲朝二楼窗户这边看了一眼。
奥莉薇亚没有招手。她只是把手贴在玻璃上。父亲也没有回应，他只是点了一下头，然后勒转马头，带着人朝灰崖的方向去了。
马蹄扬起的尘土在阳光里翻涌了一阵，然后慢慢落回地面。
院子里空了。老橡树的影子孤零零地铺在石板地上，早上停马车的位置现在只剩两道浅浅的车辙。
身后有人敲门。
“奥莉薇亚，菲利普先生到了。”是安娜的声音。
她这才想起来——菲利普先生的课没有取消。父亲走了，边境出了事，但课还是照上。大概这就是罗森家的规矩，天塌下来也得把该做的事做完。
她换了衣服下楼。走进书房的时候，菲利普先生已经坐在老位置上了，面前摊着那本厚重的魔法理论典籍。他的白发梳得整整齐齐，黑眉毛还是皱成一团，看起来和平时一模一样。但奥莉薇亚注意到他今天没有戴眼镜，而是把眼镜折好放在桌角。他只有在想事情的时候才会把眼镜摘下来。
“早安，菲利普先生。”
“早安。”他抬起眼看她，那双老迈的黑眼睛在她脸上停了一会儿。然后他没有翻开书，而是把双手交叠在桌上，十指交叉。那是一个要说正事的姿势。
“今天的课先放一放，”他说，“我想跟你谈谈。”
奥莉薇亚在他对面坐下。窗外老橡树的影子在风里晃，落在她手背上，一明一暗。
“昨天你跟我说的那三种元素亲和力，”菲利普先生说，“水、火、风。我回去想了想，又翻了一些资料。”
“我没有告诉你母亲，因为我觉得这件事应该先跟你本人说。”
他停顿片刻，然后看着她的眼睛。
“三种亲和力，在普通人里大概一百个里面能出一个。在贵族血统里会高一些，但也不多见。大部分贵族子弟能亲和一两种元素就已经不错了。
海伦娜只亲和一种——土，单一元素，脉络清晰，方便精修。弗里德里希没有测过，但如果测的话，我猜他大概会亲和两种以上。你们罗森家的血统不差。”
他顿了顿。
“但你的情况不太一样。你昨天在冥想中感知到了三种元素，而且你能准确地说出它们给你的感觉——凉、暖、轻。
这说明你不是被动地感知，而是在主动识别。这种敏锐度，我在四十年教学生涯里只见过几个人有。其中有两个后来成了王都学院的院长。还有一个成了皇家魔法团的团长。”
奥莉薇亚的手指在桌沿上轻轻蹭了一下。她不知道该说什么，只觉得心里有个东西在跳——不是心跳，是一种隐隐约约的预感，像是有什么事情要发生了。
“菲利普先生，”她说，“您想说什么？”
老学者摘下眼镜擦了擦，重新架回鼻梁上。他的黑眉毛皱得比平时更紧了，但这次不是因为发愁——是因为认真。一种很老派的、一丝不苟的认真。
“我说的是——你在这里，我教不了你。”
奥莉薇亚愣了一拍。这句话她没想到。
“蔷薇领只有一个退休的老学究，一屋子发黄的旧书，和一个连法杖都没有的私人书房，”菲利普先生的语气很平静，不像是在贬低自己，倒像是在陈述事实，
“你基础阶段的启蒙我可以做，再往上——冥想引导、元素掌控、初级施法——你需要真正的导师和真正的训练场。这些东西，蔷薇领没有。罗森家也没有。”
他翻了两页书，从书页之间抽出一封信。信封已经拆开了，封泥还挂在上面。她把信封翻过来，看到封泥上印着一个圆形徽记——一本打开的书，上方有一颗星。
“这是……”
“王都圣希尔德魔法学院的入学推荐信。”菲利普先生说，“我上个月就写好了，本来打算等你十六岁亲和力测试之后再给你。
但昨天的冥想结果让我改了主意。你不需要等到十六岁再测试——你的亲和力已经明显苏醒了，晚半年不过是浪费半年的时间。”
他把信推到她面前。信封是米白色的，纸质很厚，边角有一道浅浅的折痕，应该是被菲利普先生反复拿在手里捏过的痕迹。
“信里写了什么？”奥莉薇亚问。
“写了你是老菲利普这辈子教过的第三个让他觉得‘这个孩子不应该留在乡下’的学生。”老学者嘴角弯了一下，弧度很小，几乎看不出来——那是奥莉薇亚第一次见到菲利普先生笑。
“当然，措辞比这个正式得多。我详细说明了你的元素感知能力、冥想中的主动识别表现，以及对魔法理论的掌握程度——虽然你的理论课本经常只读一半，但读下去的那部分你理解得很快。这一点我也写了。”
奥莉薇亚低头看着信封上的那颗星星。蜡印是深蓝色的，在晨光里泛着幽暗的光。她摸了摸封泥的边缘，有种不真实的感觉。王都。
圣希尔德魔法学院。这些名字她只在书上看到过。母亲偶尔会提起王都——她是在那里长大的，嫁到蔷薇领来的时候带了好几箱书和画。
但母亲很少讲王都的事，偶尔提到也是在说天气或者食物，从来不提那些宫墙里的日子。
“我要离开家去王都？”她问。这句话说出口的时候，声音比自己预想的轻了很多。
“如果顺利的话，秋季入学。”菲利普先生说，“圣希尔德每年招收两次学生，春季和秋季。秋季的入学考核在八月底，你现在还来得及准备。
入学考试不难，以你目前的基础再复习两个月应该没问题。如果学院看了我的推荐信同意免试，那就更省事了。”
他说得很平静，像在讲一个很正常的安排。但奥莉薇亚听得出来，他在说“不难”这两个字的时候，眉头皱了一下——他只有在不确定的时候才会皱眉头。
“这件事需要你父母同意。”菲利普先生补充道，“我今天下午会去找你母亲谈。如果你母亲同意，我就把信寄出去。”
奥莉薇亚把信封放下。信封落在桌面上发出轻微的声响，混在窗外树叶的沙沙声里。她的手指在信封上按了一下，指腹触到封泥凸起的纹理。那颗星星，那本打开的书。
去王都。去魔法学院。她从出生到现在十五年，连蔷薇领的边界都没出去过。
最远的远门是去年跟着海伦娜去隔壁镇子的秋季集市，坐了四十分钟的马车，她觉得那已经是很大很大的世界了。现在这个老学者坐在她面前，说你应该去王都。
菲利普先生没有催她。他只是重新戴上眼镜，翻开面前的书，手指沿着元素周期表的线条慢慢往下滑。她知道他是在给她时间，让她把这个消息在脑子里转一圈。
他总是这样，上完一段重要的课就会停下来，让她自己想一会儿。教了四十年书养成的习惯，比任何教学法都好用。
窗外的老橡树还在沙沙地摇。奥莉薇亚低头看自己的手。就是这双手，昨天在冥想中感觉到了三种元素。凉的水，暖的火，轻的风。
她自己也不知道这意味着什么。但菲利普先生知道。他教了四十年书，见过三个这样的人，他觉得她是第四个。
然后她又想到了另一件事。
如果她去了王都——那等弗里德里希回来的时候，她可能不在家。
这个念头忽然涌上来，像一阵不打招呼的风，把她刚才心里那些隐隐的兴奋吹散了一大半。她攥着信封的手紧了一下。
“菲利普先生。”
“嗯。”
“如果我去了王都，”她说，“弗里德里希兄长回来的时候，我就不在家了。”
老学者从书上抬起眼睛。他看了她两秒。然后他把眼镜摘下来，放在桌子上，手指在眼镜腿上轻轻敲了两下。
“奥莉薇亚小姐，”他说，声音比讲元素转化定律的时候温和了一点，“你兄长如果在这里，他大概会说——”
他停了一拍。然后他用一种干巴巴的、模仿年轻人口吻的调子说了一句。
“‘把信寄了。别等我。我又不是不识字。’”
奥莉薇亚愣了一下，然后没忍住，笑了一声。那个声音很轻，像从鼻子里漏出来的，但她确实笑了。
她可以想象弗里德里希说这句话的样子——站在书房门口，银灰色的短发整齐地梳向脑后，铁灰色的眼睛看不出情绪，说完之后转身就走。
然后第二天一早，他会在她枕头旁边放一枚新刻好的印章，正面是圣希尔德学院的校徽，背面歪歪扭扭地刻着三个字——“好好学”。
因为她记得有一次她跟他抱怨菲利普先生布置的理论课本太难读，他说了句“那你就去王都学院，那儿书更难读”。随口说的。
但弗里德里希随口说的话，有时候比别人的承诺还真。
“您觉得他会这么说？”
“我用四十年的教龄保证。”菲利普先生重新戴上眼镜，翻开面前的书，恢复到平时那种一板一眼的语调。“现在，把信收好。
今天的基础理论课还是要上——元素转化的第二定律，守恒律的应用。翻到第四十七页。”
奥莉薇亚把那封信小心地夹进自己的课本里。信封上那颗星星在书页之间露出一角，像一小片深蓝色的天空。
她翻开书，找到第四十七页。上面画着一张新的元素转化示意图，箭头比上一张更多。她的手指跟着那些箭头走，从火到水，从水到风，从风到土，从一个圆到另一个圆。
她忽然想到，这些箭头看起来就像地图上的路线。灰崖往北是白橡，白橡往北是铁桥，铁桥往北是黑石滩。父亲骑马朝北去了。
弗里德里希的马车也在往北走。而她面前这张地图指向的方向完全不同——它指向南方，指向王都，指向一本打开的书和一颗星。
那是她的路线，和父亲不同，和大哥不同，但也是从同一座老房子出发的路线。
窗外，老橡树的一片叶子被风吹落，翻了两圈，落在荆棘蔷薇丛边上的石板地上。
奥莉薇亚低下头继续看她的书。她的右手握着笔，左手伸进领口，捏了捏脖子上的小木牌。
