测试结束后，奥莉薇亚和莉娜一起走出了元素测试室。
走廊里很凉，穿堂风从地下一层灌上来。莉娜的白发被吹乱了，她一边用手指梳着发尾，一边叽叽喳喳地说话。
“风系！我们以后可以一起上风系专业课了。”
她的语气里有种真心实意的高兴。
“听说风系导师养了一只老鹰。上课的时候老鹰就站在窗台上盯着你，谁走神它就啄谁的笔。”
“我姐告诉我的。她也是圣希尔德毕业的，你以后见到她千万别提她的发际线。”
奥莉薇亚听着，时不时点一下头，手指无意识地绕着手腕上的深绿色绸带。
那是海伦娜姐姐给的绸带。颜色是对的。风系。
她心想回去以后要写一封信，告诉海伦娜测试结果。三种亲和，风系最高。你给我的绸带我系上了。
然后她想到了母亲。
“莉娜，”她打断了室友关于老鹰的絮叨，“我先去一趟招待所。我母亲还在等测试结果。”
“去吧去吧，”莉娜挥了挥手，白发在肩头弹了两下，“我去图书馆占座。风系新生第一周有基础理论课，课本厚得能砸核桃。你回来的时候要是我埋在书堆里睡着了，记得把我挖出来。”
说完她就抱着书跑了。灰色裙子在走廊尽头一闪，白发甩出一道浅淡的弧光。
学院招待所是一栋两层的小楼，藏在图书馆后面的梧桐树荫里。
不注意看很容易错过。
奥莉薇亚推开门的时候，门上的铜铃轻轻响了一声。前厅很小，摆着几把藤椅和一个空荡荡的壁炉。空气里有淡淡的茉莉花香。
母亲坐在靠窗的那把藤椅上。
她手里端着一杯茶，茶杯冒着细细的白汽。行李箱已经收拾好了，靠在她脚边，箱子的皮质提手磨得发亮。窗外的梧桐树影落在她的浅金色长发上，晃晃悠悠的。
奥莉薇亚在她对面坐下，把手腕上的深绿色绸带亮给她看。
“风系。水、火亲和也确认了，但风系最明显。”
母亲看了一眼那条绸带，然后端起茶杯抿了一口。瓷器碰到瓷器的时候，几乎没有声音。
“绿色，”她说，“和你二姐当年一样的颜色。”
奥莉薇亚愣了一下。
海伦娜是水系。母亲说的是水系。
她在脑子里飞快地翻了一遍记忆。去镇上的路上，海伦娜说“测了，一种，土。”那是她亲口说的。可母亲刚才说的是“水”。是海伦娜当时说错了？还是她记错了？还是不同的人知道不同的答案？
她张了张嘴想问清楚，但母亲已经把茶杯放在窗台上，从袖口里抽出了一封信。
那封信被折得很整齐。封口处压着一枚深灰色的封泥，不是罗森家的荆棘蔷薇。那是一道穿过雪山的闪电——北境公爵的家族徽记。信封边缘有些磨损，折痕处起了毛边，显然不是今天才写的。也许在路上走了好几天，辗转过不止一个信使的手。
“今早到的。你父亲的信。”
母亲的声音还是那么平稳，和平时说“先吃鸡蛋”一模一样。
奥莉薇亚接过信。
信纸很厚，手感粗粝，是北境哨站统一配发的那种军用信纸。颜色发灰，边角印着编号。纸面上有几道折痕，折了又展开，展开又折上，大概被反复读过不止一次。
父亲的笔迹和他这个人一样——没有多余的笔画。每个字的大小都很一致，排列得整整齐齐，像是用尺子量过的。连一个潦草的连笔都没有。
伊莎贝拉，
我已抵达灰崖。哨站守住了，但白橡和铁桥的损失比情报中报告的更重。冰牙团不止是小股袭扰，他们留下了据点。这不是劫掠，是占领。
北境公爵已经派人增援，但边境线太长，人手不够。我暂时不能回去。
埃里希在铁桥哨站找到了线索。他带了一队人继续往北追踪，三天内没有消息。我给了他六天。六天后如果没有传音，我会亲自去找他。
弗里德里希的马车在灰崖换了马。他往北走了。目前没有更多消息。
我会尽我所能。
卡斯顿
信纸在奥莉薇亚手里轻轻颤了一下。
不是手在抖。是纸太薄，脉搏的跳动从指尖传到了纸面上。那些整齐排列的字好像也跟着微微起伏了几下。
她把父亲的信读了两遍。
第一遍她只是在辨认字迹。卡斯顿·冯·罗森，她的父亲，那个会在兜里揣蜂蜜饼干的男人，写一手像印刷体一样端正的字。她想象他在灰崖哨站的烛火下写这封信的样子——烛火被北境的风吹得东倒西歪，他用左手按住信纸，右手一笔一画地写。外面的风声很大，他听不见任何别的声音。写完之后他把信折好，在封口处滴上蜡，盖上北境公爵的徽记而不是自己的家徽。因为他在战场上，不在家里。
第二遍她读懂了那些话里没有写出来的东西。
我会尽我所能。
父亲从不轻易说这句话。他做事从来不提“尽力”——他只做。修蔷薇枝条的时候不说“我尽力修好”，只是拿着剪刀出去，修完了回来洗手。给母亲剥鸡蛋的时候不说“我尽力剥干净”，只是剥好了放在她盘子里。
当他开始说“尽我所能”的时候，他的意思是：有些事不在我掌控之中。
不在他掌控之中的事，包括埃里希往北追踪了三天没有消息。包括弗里德里希在灰崖换了马，往北走了，目前没有更多消息。他给了埃里希六天。他不能给弗里德里希任何天数，因为他不知道弗里德里希在哪里。他只是写了一行字——他往北走了。目前没有更多消息。——然后另起一段，写我会尽我所能。
这两行字之间的距离是空白的。
那些空白里是什么，他不写。母亲能读懂。现在奥莉薇亚也能。
她把信折好，还给母亲。
母亲接过信，没有再看。她把信重新折好放回袖口里，端起茶杯又喝了一口。她的手指很稳，茶杯里的水面纹丝不动。
但奥莉薇亚注意到了另一个细节。
母亲放回茶杯的时候，把杯子放在了窗台右边。那是惯用手的方向。她平时放杯子永远放在左边，因为她习惯用左手端杯子。而今天的茶杯，放在了右手边。
“你父亲的话不多，”母亲忽然开口，声音很轻，“但他说出口的，都算数。”
奥莉薇亚抬眼看她。母亲没有看她，而是看着窗外梧桐树的叶子。
“他说他会尽他所能，”母亲说，“那就是会。”
然后母亲站起来，拉了拉衣摆，弯腰拎起行李箱的提手。那个提手已经磨得发亮了。是父亲的手磨亮的，还是母亲的手磨亮的，她不知道。
“我回去了。马车在学院门口等。你不用送我。”
“海伦娜姐姐一个人在家。”
“她不是一个人。”母亲转身朝门口走去，脚步很轻，裙摆扫过藤椅的腿。“领地的人都在。佃户、车夫、厨房的安娜。罗森家的人从来不缺邻居。她会比你忙。”
走到门口的时候，母亲停了一下，没有回头。
“你的风系绸带，绑得有点歪。让你室友帮你重新系一下。她看上去手比你巧。”
然后她推开门走了。门上的铜铃响了一声，摇摇晃晃地安静下来。
窗外的梧桐树影还在她刚才坐过的藤椅上晃着。茶杯里的茶还冒着最后几缕白汽。
奥莉薇亚坐在藤椅上没有动。
她把手腕上的绸带解下来，重新系了一遍。还是不太好看，但比刚才正了一点。不用麻烦莉娜了。她不想让室友一入学就觉得罗森家的小姐连绑个带子都不会。
她站起来，把母亲的茶杯端到水房洗干净，倒扣在架子上。然后她走出招待所，站在梧桐树下。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的金发上，落在手腕那条深绿色的绸带上。
北境在下雪吗。
灰崖哨站的城墙是什么颜色的。
埃里希在追踪什么线索。
弗里德里希的马车走到了哪里。他有没有回头看一眼南边的路。
她站在王都的树荫下，脑子里全是北境的事。
然后她想起自己还要去图书馆。莉娜说的，风系基础理论课，课本厚得能砸核桃。她深吸一口气，把胸口木牌隔着衣领按了一下，转身朝图书馆的方向走过去。
路过主楼的时候，她看见那棵老梧桐的树冠在风里轻轻晃。上面有个鸟窝，住了三只灰雀。它们一起飞出去，又一起飞回来，完全同步。
和莉娜说的一模一样。
