后来，格蕾特在索恩河边明白了一件事。
圣人的手指，比三包蓝布更容易让人吵起来。
那天傍晚，雨已经下了很久。
不是会让人惊叫着躲进屋檐下的急雨，而是一种更讨厌的雨。细，冷，黏在斗篷、发带、车轮和马鬃上，像一位很有耐心的讨债人。渡口的泥被踩得发亮，火把在雨里一明一暗，索恩河涨得很高，黑水拍着渡船的船腹，声音沉得像有人在夜色里关门。
船夫站在木桩旁，第三次喊：
“最后一趟！再不上船，就等明早！”
这句话让所有人都变得难看起来。
商人催车夫，车夫催马，修士催随从，随从催另一个比他更倒霉的随从。有人抱着蜡烛箱，有人拖着湿麻袋，有人把羊皮纸塞进怀里，像只要塞得够深，雨就会假装没看见。
格蕾特坐在一辆货车边，正低头把札记往斗篷里塞。
那本札记被一段旧绳捆着。绳子不长，颜色发暗，遇水之后有些扎手。它以前捆过一张去里昂的路线纸，现在用来捆她那些越来越多、越来越不肯安分的小纸页。
她刚把绳结系好，前方忽然传来一声尖叫。
“圣骨匣不见了！”
整个渡口安静了一瞬。
然后炸开了。
“什么不见了？”
“谁碰过那辆车？”
“把渡船拦住！”
“别让异乡人过去！”
“抓住那个学徒！他刚才就在车边！”
被抓住的是个瘦高少年。
他大概十五六岁，脸上还有没长开的慌张，怀里抱着一捆湿布，袖口沾满泥。抓他的人是护送圣骨匣的随行人，手劲很大，几乎把少年拽得撞到车轮上。
少年用带口音的法语喊：
“我没有拿！我只是扶了一下车！”
“你靠近过！”
“车要倒了，所有人都靠近过！”
没人听他解释。
圣骨匣不见了。
里面装着一截圣人的指骨。
这句话一出现，雨夜里的每个人都忽然有了自己的判断。有人说这是盗窃，有人说这是亵渎，有人说该搜所有外乡人的包。一个胖商人紧紧捂住自己的钱袋，仿佛圣人的手指和他的铜币会被同一只手偷走。
船夫气得直拍船板。
“再拖下去，我就不开船了！”
年轻修士脸色惨白，几乎要哭出来。
“那是要送去里昂附近教堂的圣物！不能丢在渡口！”
格蕾特站在雨里，没有立刻说话。
她也想赶上最后一趟渡船。
她的鞋已经湿了一半，斗篷下摆重得像拖着一条小河，札记也快被雨气泡软。按照布丽吉塔的说法，这种时候最该做的事，就是离麻烦远一点，尤其是离会喊叫的麻烦远一点。
可那个少年被按在车轮旁，脸白得像一张被雨打湿的纸。
而且，所有人都在喊“圣骨匣不见了”。
却没有人说清楚，究竟什么不见了。
格蕾特抬头看向那辆车。
车身刚才显然倾过一次。左轮陷在泥里，旁边用木楔垫住。车上原本摆着一只小箱子、几卷布、两只行囊、一篮蜡烛，还有一箱麦粉。现在东西乱得厉害。蜡烛滚了一地，布卷散开，油布被掀起半边，车轴旁还绑着一块湿透的蓝羊毛布。
蓝布。
格蕾特的视线停在那里。
年轻修士正抓着头发喊：
“银匣外面包着蓝羊毛布！还有两道细麻绳！现在全不见了！”
格蕾特走近一步。
“不见的是银匣，还是蓝布？”
年轻修士猛地转头。
“什么？”
“你刚才说，圣骨匣外面包着蓝羊毛布。”格蕾特指向车轴，“蓝布在那里。”
雨里安静了一小下。
然后护送圣骨匣的随行人皱起眉，挡到她面前。
“现在不是玩文字的时候，小姑娘。”
格蕾特停住了。
那句话不重，却像一只手按在她肩上。她下意识往后退了半步，靴跟陷进泥里，札记边角也被雨点打湿了一小块。
她的手指有一点凉。
她已经不是第一次在路上遇到争执，也不是第一次被人用这种眼神看。可是每次被人这样说话，她仍然会有一瞬间想闭嘴。
也只是一瞬间。
她低头看了看札记被雨打湿的角，把它往斗篷下收了收。
然后她没有再对那名随行人说话，而是转向车夫。
“那块蓝布是谁拿去绑车轴的？”
车夫举起手，脸色很差。
“我拿的！刚才车轴松了，绳子不够。我看见蓝布摊在车尾，以为只是包布。”
年轻修士几乎扑过去。
“你怎么能拿包圣物的布！”
车夫吓得往后退。
“它当时是空的！”
格蕾特抬头。
“你看见它是空的？”
车夫张口就想说“看见了”，可在她的目光下，又硬生生停了一下。
雨顺着他的鼻尖往下滴。
“我……我没看见银匣。”
格蕾特点点头，从斗篷里抽出札记。
旁边一个商队书记看见她开始写，赶紧把自己的油布往她头上一撑。
“小姐，墨别被雨打了。”他说，“雨水比错字还难改。”
格蕾特低声说：
“谢谢。”
她蘸了墨，本想写：
蓝布被取用时已空。
写到“已”时，她停住了。
不对。
车夫没有看见“空”。
他只是没有看见银匣。
她看着那个写了一半的字，耳根慢慢热起来。雨夜里没有贝尔特拉德修女站在旁边提醒她，也没有布丽吉塔在背后低咳。可是她知道，这句话不能这样写。
她划掉那半个字，重新写：
车夫称取蓝布时未见银匣。
墨水被雨气洇开一点。
她用手背挡住纸边，轻轻吹了吹。
那个被抓住的学徒还在挣扎。
“我真的没拿！”
随行人冷笑：
“你刚才就在车尾！”
格蕾特抬头。
“他叫什么？”
“现在问这个做什么？”
“因为如果你们要把他当成偷圣骨匣的人，至少先别把他写成‘那个学徒’。”
这句话让对方愣了一下。
少年嘴唇发白。
“雅各布。”
格蕾特低头写下：
雅各布，被指曾近车尾。本人否认。
她没有问姓。
雨太大，船夫又在催，渡口上的每个人都像快被湿冷的风吹断。现在不是把名字写成圣徒名册的时候。
但至少，他不是“那个学徒”。
船夫又喊：
“最后一趟！再不上船，我真的不等了！”
这句话像一把湿冷的刀，割得人群更加烦躁。有人开始喊搜身，有人说先把雅各布绑起来，有人说圣物丢失之前谁都不准走。年轻修士脸白得吓人，几乎要站不稳。
格蕾特的手指按在札记边缘。
她也紧张。
不是不紧张。
她只是知道，越紧张，越不能把所有话写成同一句。
她抬头问：
“谁最后一次看见银匣？”
年轻修士立刻说：
“我！”
“什么时候？”
“车轮陷进泥里之前。银匣还包在蓝布里，两道细麻绳。”
“车轮陷进泥里之后呢？”
年轻修士停住。
“我去扶那边的箱子了。”
“谁碰过银匣？”
没人回答。
“谁碰过蓝布？”
车夫举手。
“我。用来绑车轴。”
“谁看见蓝布里没有银匣？”
又没人回答。
这一次，格蕾特没有立刻写。
她看向车尾。
蓝布原本在车尾。车尾旁边是蜡烛篮、行囊和麦粉箱。麦粉箱被推到最里面，上面盖着油布，压得很严。雨水从油布边缘流下来，可箱盖附近却有一点干粉。
很细。
被雨水打湿后粘在木板上。
车边那个年老修士一直在低声念叨。他年纪很大，眉毛和胡子都湿了，斗篷半边沾着泥。他的手放在膝上，指缝里也有麦粉。
格蕾特看见那点麦粉时，心里动了一下。
可她没有立刻说“在麦粉箱里”。
她以前已经吃过太多次“看见一点就以为看懂全部”的亏。
她走过去，蹲下身。
“您刚才说什么？”
年老修士慢慢抬头。
他的眼睛有些浑浊，却不是完全糊涂。
“干的地方。”他说，“不能让它淋雨。”
年轻修士立刻扑过来。
“您说什么？您知道圣骨匣在哪儿？”
年老修士皱眉，像嫌他太吵。
“我放到干的地方了。”
所有人都愣住。
“哪里是干的地方？”格蕾特问。
年老修士看向车上。
他的手指微微抬起。
指向麦粉箱。
人群立刻往那边挤。
“打开！”
“快打开！”
“圣物怎么会在麦粉里？”
胖商人也急了。
“那是我的麦粉！”
“慢一点。”格蕾特下意识喊。
没人听。
直到她补了一句：
“你们如果把箱子撞翻，圣人的手指就要裹满麦粉了。”
这句话终于让众人停住。
年轻修士脸色变得十分复杂。
像是不知道该先担心圣物，还是先想象那个画面。
胖商人咬牙说：
“只能打开看，不能把粉弄湿。”
格蕾特觉得这个要求很实际。
车夫小心掀开油布，打开麦粉箱。
箱盖一开，干面粉的味道立刻飘出来。
火把凑近。
麦粉中间被拨出一个浅坑。
一只小银匣安安静静地躺在那里，外面裹着白麻布，表面沾了一层细细的粉。两道细麻绳还在，一道松了，另一道压在银匣下方。
它不像失踪。
更不像被偷。
它只是被放在一个太干、太白、太不像圣物该待的地方。
全场安静。
雨声忽然大得惊人。
年老修士长长松了一口气。
“我说了，干的地方。”
有人忍不住笑了一声。
又立刻低头，好像害怕被圣人听见。
年轻修士差点哭出来。
“您为什么不早说？”
年老修士瞪他。
“我说了。你们都在喊。”
这句话很有道理。
有道理得让所有喊过的人都显得有点尴尬。
抓着雅各布的人慢慢松手。
雅各布后退一步，揉着肩膀，眼眶红得像被雨水打疼了。他看着那只银匣，又看着周围那些刚才喊着要搜他的人，一句话也说不出来。
格蕾特低头补写：
后于麦粉箱中寻得。年老修士移入，以避雨。未见盗取。
她停了一下，又写：
蓝布被车夫另取作车轴临时捆束。
最后，她把札记转给年轻修士看。
“这样写。”
年轻修士看着纸上的几行字，嘴唇动了动。
“要写麦粉箱吗？”
“要。”
“可是圣物在麦粉箱里……”
“它确实在麦粉箱里。”
年轻修士沉默了一下，最终点头。
“写吧。”
雅各布也看见了那行“未见盗取”。
他读得不快，但旁边的商队书记替他念了一遍。念到那几个词时，他的脸色终于不像刚才那么白了。
年轻修士走到他面前，低声说：
“我……刚才太急了。”
雅各布看着他。
“你抓得很疼。”
年轻修士涨红了脸。
“对不起。”
雅各布沉默了一下。
“下次先问名字。”
格蕾特差点笑出来。
她忍住了。
因为这句话很该写下来，但她的纸快湿了。
渡船终于开了。
众人忙着重新包好银匣，换掉湿透的蓝布，收拾蜡烛和麦粉。车夫给车轴绑上真正的绳子，一边绑一边嘀咕：“下次谁把圣物包布放在车尾，谁自己来修车。”
年老修士抱着小银匣坐上车，银匣外面的白麻布仍然沾着一点粉。年轻修士想替他拍掉，被他拍开。
“别拍。”年老修士说，“圣人会理解下雨，也会理解麦粉。”
这次笑声没有人忍住。
连船夫都笑了一下。
格蕾特坐回货车边，把湿了一点的札记摊在膝上。旧绳压着纸角，雨滴偶尔落在油布边缘，啪嗒一声。
河水拍着船腹。
渡船离岸时，火把的光碎在黑水里，像许多没写完的线。
她看着刚才那几行记录。
圣骨匣未见。
后于麦粉箱中寻得。
未见盗取。
雅各布，被误指。
事情刚才那么吵。
现在却变成了几行字。
这并不意味着事情变小了。
只是终于有了能被放下的位置。
格蕾特的手还在轻轻发抖。
她把笔尖在布上擦干净，才发现自己刚才一直握得太紧，指节都有些发白。她并没有像旁人以为的那样冷静。她只是来不及害怕太久。
渡船晃了一下。
札记边缘的一点墨被水气洇开，像一个很小的污点。
格蕾特看了它一会儿，没有补，也没有涂掉。
她在旁边写：
雨。
这样就够了。
她翻到札记前面。
最早的那几页已经被翻得发软，边角有一点旧绳磨出的痕迹。第一页上，字迹比现在更小，也更紧：
圣雷米冷市之后，特鲁瓦圣母女院。
她看着那一行，轻轻笑了一下。
那时她还不知道，自己有一天会在索恩河雨夜里寻找一截圣人的手指。
也不知道“麦粉箱”会成为一条很重要的记录。
更不知道，很多年前的自己第一次读到“远方”时，还坐在埃伦巴赫庄园的书房里，把一本骑士故事藏进一本太薄的祷书。
