格蕾特到圣母女院的第一夜，睡得并不好。
不是床的问题。
床很窄，但还能睡。毯子有一点旧羊毛的味道，也不算难闻。问题是，太安静了。
她听不见家里的木梁声，听不见父亲大厅里炉火偶尔炸开的声音，也听不见布丽吉塔在隔壁房间整理针线时故意压低的咕哝。
她只听见远处的钟。
圣母女院的钟声和埃伦巴赫的小礼拜堂不一样。家里的钟声像一个熟人，虽然准时，却带着一点温吞。这里的钟声更高，也更冷，每一次落下来都像在说：起来，祷告，安静，记住你在哪里。
格蕾特翻了个身。
箱子放在床尾。
母亲手记放在小桌上，旁边是祷书。她没有去碰。不是不想看，而是贝尔特拉德修女临走前说过，晚祷后不许再点蜡烛读书。
这句话听起来像是专门为她准备的。
布丽吉塔当时还点了头。
点得很快。
格蕾特把被子拉到下巴，闭上眼睛，努力不去想外院的书袋。
可是她越不想，越看见那张皱纸边缘的词。
Lyon。
她甚至不知道马丁修士的纸上为什么会有里昂。那可能只是一个地名，和别的许多地名一样。也可能只是路过、抄错、记账、路线旁边随手写下的一个名字。
可它偏偏在她刚抵达特鲁瓦的第一天，从一只破书袋里露出来，又滚到她脚边。
这很不公平。
如果不许她想，就不该让她看见。
想到这里，她又有点心虚。
这句话如果被贝尔特拉德修女听见，大概会变成十遍名字以外的另一项功课。
第二天清晨，钟声把她叫醒。
格蕾特迷迷糊糊坐起来时，一时间不知道自己在哪里。床帐不是家里的颜色，窗子的形状也不对。直到她看见床尾的箱子，才想起来。
特鲁瓦。
圣母女院。
Ehrenbach 里有 h。
她抓紧被子，叹了一口气。
门外很快传来布丽吉塔的声音。
“小姐，醒了吗？”
“醒了。”
“听起来不像。”
格蕾特只好坐得更直。
布丽吉塔推门进来，头巾照旧歪向左边，手里端着一盆水。格蕾特洗完脸，换好灰蓝色长裙，又把头发梳好。布丽吉塔替她把及腰的浅银金长发收拢起来，编了一条侧边细辫，再用深蓝色发带固定。
格蕾特低头看着自己的手。
她的指尖还有一点淡淡的墨迹。
昨天写名字时留下的。
布丽吉塔也看见了。
“洗不掉？”
“洗掉了大部分。”
“剩一点也好。”布丽吉塔说，“提醒您今天别再漏字母。”
格蕾特决定假装没听见。
晨祷时，她第一次进入女院的小礼拜堂。
礼拜堂不大，石墙很厚，窗子狭窄，晨光从高处落下来，薄薄地铺在地面上。修女们的声音低而整齐，像一条缓慢流动的灰色河。格蕾特站在布丽吉塔身旁，努力跟上祷文，却总觉得自己的声音比别人慢半拍。
祷文结束后，修女们安静地离开。
格蕾特跟在布丽吉塔后面，尽量不让鞋跟发出声音。可走到门口时，她还是踩到了一块略松的石板。
“咔。”
声音很小。
但在礼拜堂里听起来像一只木桶滚下楼梯。
格蕾特僵住。
前面的贝尔特拉德修女没有回头，只说：
“那块石板已经松了十七年。它不是为了你才响的。”
旁边有一个年轻修女低头忍笑。
格蕾特的脸又热了。
布丽吉塔在她耳边轻声说：
“很好。今天第一桩麻烦也解决了。”
格蕾特不想知道今天一共有几桩。
早饭很简单。黑面包，热汤，一点干酪。
格蕾特吃得很慢，因为汤比她想象中烫。她抬头时，看见餐室另一端有几个在外院帮忙的女仆和厨房少女，她们吃饭速度比修女快得多，说话也更低更急。
其中一个女孩最显眼。
她大概十三四岁，个子不高，棕色头发扎成短短的辫子，辫尾不太听话地翘着。她脸上有一小点面粉，袖口卷得高高的，手里拿面包的动作像随时准备去抢另一件活儿。
她也看见了格蕾特。
两人的目光撞了一下。
那女孩立刻冲她眨了眨眼。
格蕾特愣住。
她不确定在圣母女院里，陌生女孩对贵族少女眨眼是否算合适。
她还没想好要不要回应，那女孩已经被旁边的人拍了一下手背，低头继续吃饭。
布丽吉塔顺着她的目光看过去。
“厨房那边的人。”
“她刚才……”
“眨眼？”
“嗯。”
“那说明她眼睛能用。”
格蕾特觉得这个回答没有帮助。
早饭后，贝尔特拉德修女把她叫到小会客室。
桌上没有昨天那张写错名字的纸。
格蕾特悄悄松了一口气。
可桌上有另一本册子。
她又把那口气收了回去。
贝尔特拉德把册子打开，推到她面前。
“今天先不读法语。”
格蕾特抬头。
“为什么？”
“因为冷市开幕前后，女院收到的东西比平时多。蜡、面粉、干鱼、布料、羊皮纸，还有几封需要转交的信。人手不够。”
她点了点册子。
“你母亲说，你能抄简单名册。”
格蕾特立刻有种不好的预感。
“能。”
“能和写得对，是两件事。”
“是。”
贝尔特拉德看着她。
格蕾特马上闭嘴。
贝尔特拉德拿起一张小纸，上面写着几行名字和物品。
“你今天坐在外院廊下，不进街，不插话，不处理争执。有人把东西送进来，你照着口述记下物品、数量和送来的人名。听不懂就问，不确定就空着。不要猜。”
格蕾特本来听得很紧张。
听到“外院”两个字时，心却轻轻跳了一下。
外院。
也就是说，她有机会经过马丁修士所在的地方。
贝尔特拉德像是看穿了她。
“你不是去看马丁修士的书袋。”
格蕾特立刻低头。
“我没有这么想。”
布丽吉塔在她身后低声咳了一下。
贝尔特拉德没有追究，只把羽毛笔递给她。
“你若能把名字和数字写清楚，就已经足够忙了。”
她又补了一句：
“今天不许把任何东西写成胡萝卜。”
格蕾特猛地抬头。
贝尔特拉德的脸上没有笑。
可布丽吉塔的脸上有。
格蕾特忽然意识到，母亲的信可能比她想象中写得更清楚。
外院比早晨更热闹。
门房旁边有人进出。送蜡烛的男人把一筐粗蜡搬到廊下，脚上沾满泥；厨房的人来取面粉，说话声很低但手脚很快；一个年老女仆抱着账牌经过，嘴里念念有词，像是在跟数字吵架。
格蕾特坐在廊下的一张小桌前。
桌子有点矮，椅子有点硬。她面前摆着册子、墨水和一块旧布。布丽吉塔站在她身后不远处，一边缝袖口，一边像一只会拿针的守门犬。
贝尔特拉德修女把她安置好后便去处理别的事。临走前只留下两句话。
“写慢一点。”
“听清楚再写。”
这两句话听起来不难。
实际很难。
到上午第三次钟响时，格蕾特已经写下了两筐粗蜡、一袋面粉、三十张羊皮纸、一捆细麻布，还有一个她不确定到底是人名还是地名的词。
送货人说话都很急。
第一个人还没等她蘸好墨，就已经把自己的名字说完了。第二个人把名字、数量和“厨房那边昨天就知道了”连在一起，像要把它们揉成一团面。第三个人声音很小，格蕾特问了三遍才听清她送来的是细麻布，不是细麦粉。
布丽吉塔在后面说：
“问三遍也比写错强。”
格蕾特点头。
她这次没有马上写“是”。
她开始明白，贝尔特拉德修女为什么说听懂以后再答。因为在外院，每个人都觉得自己的事情最急，自己的名字最该被听清，自己的货最不该被漏写。
她刚写下第三十张羊皮纸，早餐时冲她眨眼的厨房少女忽然端着一个空篮子过来。
“你就是新来的小姐？”
格蕾特抬头。
女孩说的是法语，语速比修女快很多，但比街上的小贩慢一点。格蕾特大概听懂了。
“是。”
女孩歪头看她。
“你回答得真像修女。”
格蕾特一时不知道该说谢谢，还是该道歉。
布丽吉塔抬眼。
“你是谁？”
女孩立刻站直一点。
“莉娜。厨房那边的。”
她说完，又压低声音补了一句：
“我负责把该送的送到该送的地方，也负责知道不该知道的一点点事。”
布丽吉塔皱眉。
“后半句不必说出来。”
莉娜眨眨眼。
“那我以后只做，不说。”
格蕾特忍不住看她。
莉娜的眼睛是深褐色，很亮。她身上没有修女们那种安静，也没有布丽吉塔那种稳当。她像一颗刚从篮子里滚出来的栗子，随时可能撞到什么，却又总能滚到有用的地方。
“贝尔特拉德修女让我来问，”莉娜把篮子往桌边一放，“送蜡的人签了吗？厨房那边说，少一捆，账上不能少。”
格蕾特连忙翻册子。
“送蜡的是……皮埃尔。”
莉娜伸头看。
“哪个皮埃尔？”
格蕾特愣住。
“还有很多皮埃尔吗？”
莉娜看着她，像看着一个刚问“特鲁瓦会不会下雨”的人。
“这里到处都是皮埃尔。卖蜡的皮埃尔，送柴的皮埃尔，欠厨房两个铜子的皮埃尔，还有一个总说自己明天还钱的皮埃尔。”
格蕾特低头看册子。
她只写了 Pierre。
没有姓，也没有标记。
布丽吉塔在她身后慢慢吸了一口气。
格蕾特立刻觉得后背发紧。
莉娜倒没有责怪她，只是凑近看了看那行字。
“卖蜡的那个左耳缺一小块，讲话鼻音很重。你记了吗？”
格蕾特摇头。
“我只记了蜡。”
“那也有用。”莉娜说，“至少不是柴。”
格蕾特觉得她的安慰方式和布丽吉塔有点像，只是更快。
莉娜转身朝门房那边喊：
“左耳皮埃尔签了吗？”
门房旁一个男人回头喊：
“签了！”
莉娜看向格蕾特。
“写左耳。”
格蕾特怔住。
“写进册子里？”
“旁边小点写。不然下次你就不知道哪个皮埃尔。”
格蕾特犹豫。
她不确定圣母女院的账册旁边能不能写“左耳”。
布丽吉塔在后面说：
“写‘卖蜡者’。”
莉娜耸肩。
“也行。就是慢。”
格蕾特写下：
Pierre，卖蜡者。
她写完后，觉得这一行比刚才安全多了。
莉娜拿起篮子准备走，忽然又回头。
“你法语听得慢，但写字好看。”
格蕾特还没来得及高兴，莉娜又说：
“就是人名记得太像祷文。”
“人名不像祷文吗？”
“不像。祷文不会有三个皮埃尔同时欠钱。”
说完，她端着篮子跑了。
格蕾特看着她的背影。
布丽吉塔说：
“别学她跑。”
“我没有。”
“也别学她说话。”
格蕾特沉默了一下。
“她说话很快。”
“脑子也快。”布丽吉塔说，“所以更不要随便学。”
格蕾特点头。
她低头看册子，继续写。
外院的人越来越多。
不是真正的拥挤，却一直有动静。有人送来羊皮纸，贝尔特拉德修女亲自确认了数量；有人送鱼，味道让格蕾特差点把笔掉进墨水里；还有人来转交信件，信封上写着她不认识的地名。
每当有人从街门进来，外面的声音就会短暂地涌进院子。
冷市开幕日不像她想象中的节日。
没有人郑重地告诉她“现在开始”。
它只是让所有人同时变得更急。
午前，贝尔特拉德修女让格蕾特把册子送到文书房。
“走廊左转，第二扇门。”贝尔特拉德说，“不要走错。”
格蕾特点头。
“听懂了？”
“听懂了。”
“重复。”
“走廊左转，第二扇门。”
“去。”
格蕾特抱起册子，小心沿回廊往前走。
她其实有一点紧张。
不是因为这条路难，而是因为这里到处都有门。修道院的门不像家里的门那样熟悉，每一扇都安静地立着，像在等她犯错。
她走到左转处，停了一下。
第一扇门关着。
第二扇门半开。
里面传出纸张翻动的声音。
她松了口气，正要敲门，旁边更远处的一扇门却忽然开了一条缝。
马丁修士的声音从里面传出来：
“我说了，绳子要结实，不是好看！好看的绳子会在最不该断的时候断！”
格蕾特的脚步顿住。
那是外院临时房间的方向。
她不该停。
贝尔特拉德说过，走廊左转，第二扇门。
她已经到了第二扇门。
可是那声音太有存在感，像有人把一根鱼钩从门缝里甩出来，正好勾住她的耳朵。
“小姐？”
格蕾特猛地转头。
莉娜不知从哪里冒出来，怀里抱着一叠干布，站在走廊另一头看着她。
格蕾特立刻说：
“我没有走错。”
莉娜看了一眼她面前的门。
“是没走错。”
她又看了一眼马丁修士那边。
“但是心已经偏了。”
格蕾特张了张嘴。
没能反驳。
莉娜抱着干布走近，压低声音：
“那个老修士很会骂人。”
“我没有想听他骂人。”
“那你想听什么？”
格蕾特低头看了看怀里的册子。
“我只是要送这个。”
莉娜眨眨眼。
“那你最好先送。贝尔特拉德修女看起来不像会相信册子自己迷路。”
格蕾特觉得她说得很有道理。
她敲了敲第二扇门，把册子交给里面的年轻修女。出来时，莉娜还在门口等她。
“你是不是想知道那个书袋？”莉娜问。
格蕾特立刻看向她。
这个动作太快。
莉娜露出一种“我就知道”的表情。
格蕾特压低声音：
“你知道？”
“厨房什么都知道一点点。”莉娜说，“尤其是需要热水、干布和汤的人。”
“马丁修士怎么样了？”
“腿没断。脾气也没断。”
“他的书袋呢？”
“正在缝。可他嫌每个人都缝得不对。”莉娜说，“刚才还说，如果再把路线纸卷错方向，他宁愿用自己的腰带把袋子绑起来。”
格蕾特忍不住问：
“里面真的都是路线图吗？”
莉娜耸肩。
“我只看见纸。很多纸。皱得像被鸡踩过。”
格蕾特有一点失望。
又觉得自己不该失望。
莉娜却忽然靠近一点。
“不过有张纸掉出来的时候，我看见上面写了好多地名。”
格蕾特的心跳轻了一拍。
“什么地名？”
莉娜想了想。
“有一个是……里昂？”
格蕾特没有说话。
莉娜看着她的眼睛，笑了。
“你知道这个。”
“只是听过。”
“听过的人不会这样。”
格蕾特想起贝尔特拉德说的蜜饼。
她努力让眼睛不要亮。
“我母亲手记里写过。”
“哦。”莉娜点头，“那就更麻烦了。”
格蕾特愣住。
莉娜意识到自己说得太像一个正经人，立刻把干布往怀里抱紧。
“不过我只是厨房的人。”她补充，“厨房的人说话不算。”
走廊另一端传来脚步声。
莉娜立刻站直，把干布抱好。
贝尔特拉德修女从拐角处出现。
她先看莉娜，再看格蕾特。
“册子送到了？”
格蕾特立刻答：
“送到了。”
“第二扇门？”
“第二扇门。”
贝尔特拉德看向莉娜。
“你在这里做什么？”
“送干布，修女。”
“干布不需要站在走廊里聊天。”
“是，修女。”
莉娜一溜烟跑走。
贝尔特拉德看向格蕾特。
“你呢？”
格蕾特低头。
“我也不需要。”
“很好。回外院廊下。”
格蕾特跟在贝尔特拉德身后往回走。
她努力不去看马丁修士房间的方向。
但经过那扇半掩的门时，里面忽然又传来马丁修士的声音：
“不是那卷！那卷是去里昂的，别把它和烂桥记在一起！”
格蕾特的脚步差点乱了一下。
贝尔特拉德没有停。
只是说：
“继续走。”
格蕾特继续走。
可她把那句话听得很清楚。
去里昂的。
烂桥记。
马丁修士的纸里，不止有地名。
还有路。
回到外院廊下时，桌边已经乱成一小团。
一个送柴的男人正和门房说话，声音不大，却有点不满。厨房的年老女仆站在一旁，手里拿着账牌，脸色比早晨更严肃。布丽吉塔看见格蕾特回来，立刻朝她招手。
“小姐，过来。”
格蕾特快步走过去。
年老女仆先开口：
“卖蜡的签了，送柴的也签了，可厨房那边说少了一捆蜡。”
格蕾特一愣。
“少蜡？”
送柴的男人立刻说：
“我送的是柴，不是蜡。我叫皮埃尔，但不是那个皮埃尔。”
这句话听起来很有道理。
又很让人头疼。
格蕾特连忙翻开册子。
她刚才写过：
Pierre，卖蜡者。
再往下看，又有一行：
Pierre，木柴，两捆。
她盯着那两行。
两个 Pierre。
一个卖蜡，一个送柴。
她写了，但写得不够清楚。
年老女仆问：
“哪个签了？”
格蕾特抬头。
“两个都签了。”
“那为什么厨房少蜡？”
送柴的皮埃尔立刻说：
“因为我没有送蜡。”
他说完，仿佛觉得这句话非常完美，满意地点了点头。
格蕾特一时不知道该先解释什么。
布丽吉塔走近，低声说：
“慢慢说。”
格蕾特深吸一口气，指着第一行。
“卖蜡的皮埃尔签了，但我没有写他的完整标记。莉娜说他是左耳……”
她说到这里，顿住。
在正式账册里说“左耳”好像不太合适。
年老女仆已经皱眉。
“左耳？”
布丽吉塔立刻接上：
“卖蜡者。”
格蕾特赶紧点头。
“对，卖蜡者。送柴的皮埃尔是这一行。两捆木柴。可蜡应该是粗蜡一筐，不是一捆。”
年老女仆看向门房。
门房拍了一下额头。
“粗蜡放到门房后面去了，还没送厨房。”
年老女仆的脸色更难看。
“为什么放在门房后面？”
门房说：
“因为刚才外面有人吵，我先去关门。”
送柴的皮埃尔小声说：
“所以不是我。”
没有人理他。
格蕾特低头看着自己的册子，心跳仍然有些快。事情不算大，却让她手心发汗。只是两个同名的人、一个没写清楚的标记、一筐还没送到厨房的蜡，就能让三个人站在桌边互相皱眉。
贝尔特拉德不知什么时候走到了她身后。
“怎么回事？”
格蕾特立刻站起来。
“我没有写清楚两个皮埃尔。”
贝尔特拉德看向册子。
“少了什么？”
“卖蜡者的标记。还有送到哪里。”
“现在知道了吗？”
“知道了。”
“补上。”
格蕾特坐下，蘸墨，在旁边小心补写：
粗蜡一筐，暂置门房后。
又在送柴那一行后面写：
木柴两捆，已交厨房。
她写得很慢。
贝尔特拉德看完，没有说她写得好，也没有说她写得不好。
只说：
“账册不是为了让纸好看。它是为了让人少吵一点。”
格蕾特低声说：
“是。”
“这次可以说是。”贝尔特拉德说，“因为你大概真的听懂了。”
送柴的皮埃尔终于松了一口气，像从一场和蜡毫无关系的审判里脱身。他走的时候还回头对格蕾特说：
“小姐，我确实只送柴。”
格蕾特点头。
这一次，她确定自己听懂了。
外院的事刚平息，街门外忽然又传来一阵更大的骚动。
不是普通的叫卖，也不是送货人的抱怨。那声音来得很急，像有人一路推着风跑过来。门房才走到门边，半扇门就被人从外面撞了一下。
“开门！”有人用德语喊。
布丽吉塔立刻把手放到格蕾特肩上。
“坐着。”
格蕾特坐着。
可是她的耳朵已经站起来了。
门房开了半扇门。
一个满脸泥点的年轻车夫站在门口，正是昨日在街口向她开口的那个人。他的袖口裂了一道，手里攥着一张折皱的文书，胸口起伏得很厉害。
他看见院内众人，声音发哑：
“修女，他们说我们的保护文书不算。”
格蕾特手里的笔停在纸上。
一滴墨落下来。
正好落在 Pierre 后面。
