门合上以后，特鲁瓦没有消失。
它只是变小了。
街上的喧闹被厚木板挡住大半，剩下的声音从门缝和墙外钻进来，变成一层闷闷的嗡声。偶尔有人高喊，声音会忽然尖起来，像针尖从布料背面穿出来。然后又很快被石墙压回去。
格蕾特站在门内，手还抓着斗篷边缘。
圣母女院里面比她想象中冷。
不是山口那种迎面扑来的冷，也不是城门外带着泥水和马气的冷。这里的冷更安静，贴着石墙，藏在走廊阴影里，像已经在这里住了很多年。
门内是一处不大的前院。地面铺着石板，边缘有些青苔，几只灰色鸽子停在屋檐下，听见车轮声和人声也不怎么害怕。院子一侧有门房，另一侧通向更深处的回廊。石墙后面传来很远的钟声，不知道是女院里的钟，还是城里别的教堂。
格蕾特站得很直。
至少她努力站得很直。
可她刚才下车时差点滑倒，鞋底还沾着泥。她能感觉到一小块泥正顽固地贴在右脚边缘。她不知道该不该先把它蹭掉。若现在动，显得不够端正；若不动，待会儿把泥踩进修道院里，似乎更糟。
她正为这块泥犹豫时，贝尔特拉德修女开口了。
“先把脚在门垫上蹭干净。”
格蕾特立刻照做。
门垫很硬，像一块专门用来提醒人自己从外面来的东西。她蹭了两下，又觉得可能不够，便多蹭了一下。
贝尔特拉德修女看着她。
“够了。再蹭下去，门垫会以为自己犯了错。”
布丽吉塔在旁边低头。
格蕾特怀疑她在忍笑。
“是，修女。”
贝尔特拉德修女没有再说什么。她从康拉德手里接过父亲的信和印记，动作干净利落。她没有当场拆信，而是先看了封蜡，又看了一眼小印章。
“埃伦巴赫。”她说。
这个姓氏从她嘴里说出来，听起来比在家里硬一些。
格蕾特不由得站得更直。
“你母亲写信时说，你读得懂德语，能写简单拉丁祷文，法语还需要练。”
格蕾特感觉自己的耳尖热起来。
这句话很准确。
准确得让人无法辩解。
“是。”
贝尔特拉德修女又看向布丽吉塔。
“你是随行女伴？”
“是，修女。布丽吉塔。”
“住几日？”
“看老爷安排。若院里允许，我留到小姐安顿好。”
贝尔特拉德点了点头。
“客房在外院。”贝尔特拉德说，“厨房会告诉你们哪里取热水。女院成员的住处、账房和文书房，不要自己进去。若有人需要你们，自然会来叫。”
布丽吉塔应得很快。
“明白。”
康拉德在一旁摘下手套。
“老爷托我确认小姐平安入院后，明日或后日便回程。”
“今日先不要急。”贝尔特拉德说，“城里乱得很。冷市临近，人人都觉得自己的货、钱和委屈最重要。”
她说这话时，外面又传来一阵模糊的喊声。
贝尔特拉德停顿了一下，眉头没有再动。
仿佛那声音不是从街上来，而是从她早已习惯的一本账册里翻出来。
“先进来。”她说。
格蕾特跟着她穿过前院。
走进回廊时，外面的声音又小了一些。脚步声在石廊里变得清楚，格蕾特甚至听见自己裙摆擦过斗篷边缘的声音。墙上挂着几盏油灯，火苗不大，光落在石面上，显出一块块潮湿的暗痕。
这里没有家里的木头味。
没有母亲书房里的纸页和蜡烛味，也没有父亲大厅里的炉火味。这里闻起来像石头、旧木门、冷灰、羊毛和一点点淡淡的蜡。
格蕾特忽然有些想打喷嚏。
她忍住了。
贝尔特拉德修女在前面走得不快，却让人很难落后。她的脚步没有一点多余的声响，衣袍下摆也没有拖泥带水。格蕾特看着她的背影，忽然明白母亲手记里那句“她看了我很久”为什么会让年轻时的母亲印象那么深。
贝尔特拉德修女不需要说很多话。
她只要看人一眼，就会让人想检查自己有没有把名字写错。
“这里是外院。”贝尔特拉德说，“来客、随行人、送货人，都在这一带活动。你可以在布丽吉塔陪同下经过，但不要停留太久。”
格蕾特点头。
她刚点完，就想起布丽吉塔在路上说过：没听懂不要点头。
这句她听懂了。
所以可以点头。
她继续跟着走。
“那边是门房。那边通向厨房。那道门后是储藏间，里面放的不是给好奇心看的东西。再往前是会客室和文书房，那里有信、有账、有捐赠清单，也有别人不希望你读错的名字。你若被叫去抄写，会有人带你。没被叫，就不要自己替自己找差事。”
“是。”
“这里不是你家大厅，也不是冷市街口。”贝尔特拉德说，“有些门通向厨房，有些门通向账房，有些门通向女院自己的住处。你能去哪里，不取决于你想不想看，而取决于你有没有被交代那件事。”
她停在一扇木门前，看着格蕾特。
“尤其现在。女院已经够惹人注意了，我不需要一个刚来的阿尔萨斯小姐替门房多添一份解释。”
格蕾特立刻应道：
“是，修女。”
贝尔特拉德看了她一眼。
“答得很快。”
格蕾特不知道这是夸奖还是警告。
她小心地说：
“因为我听懂了。”
贝尔特拉德的眼神似乎轻轻动了一下。
“很好。听懂以后再答，比只会答‘是’有用。”
布丽吉塔在格蕾特身后发出一声很轻的呼吸声。
格蕾特不用回头也知道，她一定在想：这和我说的一样。
贝尔特拉德推开木门。
里面是一间小会客室。房间不大，一张长桌，两条长凳，墙边放着几只木箱。窗子很窄，光从高处落下来，把桌面照成灰白色。桌上已经放着一只墨水瓶、几支羽毛笔和一叠纸。
格蕾特看见纸，心里莫名紧了一下。
她忽然有种不祥的预感。
贝尔特拉德果然把父亲的信放到桌上，拆开，快速读完。
她读信时很安静，眼睛移动得很快。读到某处时，她短暂地停了一下，又继续往下。格蕾特站在桌边，努力不去猜父亲在信里写了什么。
也许写她法语不好。
也许写她爱看不合适的书。
也许写她会把袜子缝歪。
父亲应该不会写最后一件。
应该不会。
贝尔特拉德读完信，把信折好。
“你父亲写得很清楚。”她说。
格蕾特不知道这是不是好事。
“你母亲写得更清楚。”
这大概是好事。
贝尔特拉德坐下，拿起一支羽毛笔，蘸了墨。
“在你正式安顿之前，要先登记。”
格蕾特点头。
“姓名。”
她张口想答。
贝尔特拉德却把笔递给她。
“自己写。”
格蕾特愣了一下。
“现在？”
“你的名字不会因为现在写就变成别人的。”
格蕾特接过笔。
笔杆比她家里常用的那支稍硬一些，笔尖削得很细。她在桌边坐下，布丽吉塔站到她身后。康拉德和年轻仆从已经被门房的人带去处理马车和行李。
纸放在她面前。
第一行留给姓名。
格蕾特吸了一口气。
玛格丽特·冯·埃伦巴赫。
这个名字她写过很多次。在家里写，在母亲书房写，在父亲让她练习署名时写。可是今天，这个名字被她写在特鲁瓦圣母女院的登记纸上，写在一张她还不知道会被放进哪个柜子的纸上。
她忽然觉得笔尖有点重。
贝尔特拉德修女坐在对面。
没有催。
这比催更可怕。
格蕾特低头写下：
Margareta von Erenbach
写完后，她松了一口气。
贝尔特拉德拿过纸，看了一眼。
房间里安静了一瞬。
格蕾特的心立刻沉下去。
“少了一个字母。”贝尔特拉德说。
格蕾特的耳朵热起来。
她凑过去看。
Ehrenbach。
她把 h 漏掉了。
那个小小的 h 本该在里面。平时她也会写。有时写得高一点，有时写得矮一点，但总在那里。可今天它不见了，像被她慌乱中丢在了城门外。
布丽吉塔在身后轻轻吸了一口气。
格蕾特不敢回头。
贝尔特拉德没有叹气，也没有皱眉。她只把纸转回格蕾特面前。
“你父亲给你的印章上有这个字母。”
格蕾特低声说：
“是。”
“你的家名里也有。”
“是。”
“那就不要把它留在路上。”
格蕾特的脸更热了。
“我重新写。”
贝尔特拉德把另一张纸放到她面前。
“当然。”
格蕾特握紧羽毛笔。
这一次，她写得很慢。
Margareta von Ehrenbach
h 在那里。
端端正正。
虽然略微高了一点。
贝尔特拉德看了第二遍。
“可以。”
格蕾特刚要松气，贝尔特拉德又说：
“但墨滴在了尾端。”
格蕾特低头一看。
果然，在最后一个字母旁边，一滴很小的墨点落在那里。它不大，却显眼得像一只黑色跳蚤。
“要重写吗？”格蕾特小声问。
贝尔特拉德看了她一眼。
“不必。它只是难看，不是错误。”
布丽吉塔的嘴角动了一下。
贝尔特拉德推开门。
“会写拉丁祷文？”
“会一些。”
“法语读到哪里？”
“能读短句。”
“听呢？”
格蕾特想起城门、热酒小贩、年轻车夫、foire 和 gardes。
“听得懂一点。”
“说呢？”
格蕾特犹豫了一下。
“说得……比听得少。”
贝尔特拉德修女看着她。
布丽吉塔在后面轻轻咳了一声。
格蕾特只好补充：
“有时还会把问候说得像挑战。”
贝尔特拉德终于抬了下眉。
“你母亲写了。”
格蕾特闭了闭眼。
母亲果然写了。
贝尔特拉德把笔放下。
“很好。知道自己哪里不好，比不知道强。这里不会要求你立刻说得像特鲁瓦人，但会要求你写得像一个知道自己名字的人。”
格蕾特低头。
“是。”
“还有，不要在每句话后都说‘是’。有时候你只是听见，不一定听懂。”
布丽吉塔这次真的咳了一声。
贝尔特拉德看向她。
“你有话？”
“没有，修女。”布丽吉塔说，“只是路上也说过类似的。”
“那说明路上有明白人。”
布丽吉塔立刻站得更直。
格蕾特第一次看见布丽吉塔被夸得这么明显。
但布丽吉塔脸上没有得意。
只有一种“我本来就正确”的平静。
贝尔特拉德正要继续说话，门外忽然响起急促的脚步声。
那脚步声不像修女们走路的声音。太快，太乱，还夹着一点喘息。紧接着，有人在门外低声叫了一句：
“贝尔特拉德修女。”
贝尔特拉德的目光从登记纸上移开。
“进来。”
一名年轻修女推门进来，先向贝尔特拉德行礼。她的脸有些红，像是刚从外院跑过来。
“外院来了人。”她说，“说是冷市那边的商队。有一名年长修士摔伤了，门房问是否暂时安置。”
格蕾特的手指还按着那张写错的纸。
h。
外院。
商队。
年长修士。
这几个东西忽然一起撞进了她脑子里。
贝尔特拉德问：
“摔伤？”
“说是货车惊了马，人群推挤。伤得不重，但腿不能立刻走。”
格蕾特几乎立刻想起城门边那辆歪掉的货车，还有街口那片混乱。
贝尔特拉德站起身。
她的脸色仍然平静，却比刚才更冷了一点。
“人在哪儿？”
“门房旁边。同行的人说法语不清，还有一个说的是德语。门房没听明白。”
年轻修女说到这里，看了一眼格蕾特。
只是很短的一眼。
但格蕾特看见了。
贝尔特拉德也看见了。
小会客室里安静了一瞬。
格蕾特的心跳忽然变快。
她知道自己不该期待什么。她刚到女院，名字才写错了一次，还没洗手，还没换下外路斗篷。按理说，她现在最该做的事，是坐在这里把 Ehrenbach 的 h 记牢。
贝尔特拉德看着她。
“你听得懂德语。”
这不是问题。
格蕾特立刻站直。
“听得懂一点。”
“我没有问你能不能辩论。”
“不能。”格蕾特马上说。
贝尔特拉德看了她一眼。
“很好。”
布丽吉塔往前半步。
“修女，小姐刚到，还没有——”
“我知道。”贝尔特拉德说，“她不会处理任何事。她只听一句话。”
格蕾特紧张地看向布丽吉塔。
布丽吉塔的表情很明显：她认为“只听一句话”这件事从来不会真的只是一句话。
贝尔特拉德把登记纸压在桌上。
“玛格丽特，跟我来。布丽吉塔也来。”
格蕾特立刻站起身。
她走了两步，又回头看了一眼桌上的纸。
少了 h 的那个名字还躺在那里。
像是提醒她，她刚才连自己是谁都差点写错。
贝尔特拉德走得很快。
这一次，她没有再细讲哪道门通向哪里。回廊里的冷气迎面过来，油灯的火苗被她带起的风晃了一下。格蕾特提着裙摆跟上，布丽吉塔紧紧走在她后面。
外院的声音越来越近。
格蕾特听见男人说话，听见有人低声抱怨，听见门房试图让所有人小声一点。然后，她听见一阵很明显的德语咒骂。
那声音沙哑，年老，却中气十足。
“我说了，别抬我的腿，抬我的书袋！腿会自己长好，书袋不会！”
格蕾特脚步一顿。
布丽吉塔在她背后轻轻推了一下。
“走。”
门房旁边挤了几个人。
一名头发花白的年老修士坐在长凳上，一只腿伸着，鞋上全是泥。他的斗篷湿了半边，肩上沾着草屑，整个人看起来像刚和一辆货车吵架并且输了。
旁边有两个男人，一个像商队随从，另一个抱着一只破旧书袋，脸上满是为难。他似乎想把书袋放到地上，又不敢放。书袋的带子断了一截，袋口半开，里面露出几张皱巴巴的纸。
格蕾特的眼睛一下子被那些纸吸住了。
纸上写着字。
有些是拉丁字母，有些像地名。墨迹深浅不一，边角磨得发软，像被无数次塞进袋子又抽出来。
她只看清最上面一行的一小截：
… Lugdun…
还没来得及再看，那年老修士已经伸手去抢书袋。
“别拿倒！你这样拿，纸会掉出来。我的膝盖摔了不是第一次，我的纸可没有第二份！”
抱书袋的男人被他吼得手忙脚乱。
贝尔特拉德走过去。
“马丁修士。”
年老修士抬头。
他先看见贝尔特拉德，脸上的怒气稍微收了一点，但没有完全收住。
“贝尔特拉德。”他说，“你们特鲁瓦欢迎客人的方式越来越有精神了。先进城，后摔腿，再差点丢书袋。”
“腿伤得重吗？”
“不重。”
旁边的男人立刻说：
“他刚才站不起来。”
马丁修士转头瞪他。
“我那是为了让你们明白事情严重。”
贝尔特拉德没有理会他的辩解，只看向门房。
“请厨房送热水。找人看他的腿。先安置在外院房间。”
门房点头离开。
贝尔特拉德又看向那个抱着书袋的男人。
“你说德语？”
男人立刻点头。
“是，修女。我从商队来。他们说要先把修士送到这里，他跟女院认识。我们还有车在外头，不能久留。”
他的德语很急，带着路上的口音。格蕾特听懂了大半。
贝尔特拉德微微侧头。
“玛格丽特。”
格蕾特心里一紧。
“是。”
“他说什么？”
格蕾特立刻把自己听懂的部分说出来：
“他说他们是商队的人。因为这位修士认识女院，所以先送到这里。他们外面还有货车，不能停太久。”
她停了一下，又补充：
“他说得很急，我不确定有没有漏掉。”
贝尔特拉德点头。
“够了。”
格蕾特松了一口气。
马丁修士这时才注意到她。
他的眼睛不大，眉毛很浓，脸上有许多皱纹，像一张被折过太多次的旧地图。他打量了格蕾特一眼，又看了看她的斗篷和还没完全擦干净的裙摆。
“新来的？”
贝尔特拉德说：
“阿德尔海德的女儿。”
马丁修士的表情停了一下。
“阿德尔海德？”
格蕾特的心又跳了一下。
他认识母亲？
马丁修士眯起眼看她。
“哦。”他说，“眼睛像。站得也像，像随时准备被修女批评。”
格蕾特不知道该怎么回答。
布丽吉塔显然也觉得这句话不适合回答。
贝尔特拉德冷冷说：
“马丁修士，你刚被人抬进来，不必立刻评价别人的站姿。”
“我没有评价。”马丁修士说，“我是在确认她没有站错地方。”
格蕾特想起母亲的话。
先学会站在哪里。
她下意识低头看了看自己的脚。
她站在外院门房旁，离长凳三步，离贝尔特拉德两步，离那个破书袋也许五步。
这个距离似乎不算错。
但她想靠近一点。
因为那个书袋里又滑出了一张纸角。
上面写着几个更清楚的词。
她看见了一个地名：
Lyon
这次她认出来了。
里昂。
只是一个词。
写在一张皱纸边缘，旁边还有几道横线和她看不懂的标记。那张纸很快被商队随从慌忙塞回袋子里。可格蕾特已经看见了。
里昂。
母亲手记里出现过的地方。
她还没来得及想更多，马丁修士忽然又喊：
“不要塞！那张是路线，不是旧账单！”
商队随从手一抖，书袋里的另一卷纸直接滚了出来。
它落在地上，滚到格蕾特脚边。
所有人的视线都跟着看了过来。
格蕾特僵住。
那卷纸靠着她的鞋尖停下，外面用细绳扎着，绳结已经松了一半。纸边露出一点深色墨线，像是河流，或道路。
她弯腰也不是，不弯腰也不是。
布丽吉塔在她身后吸了一口气。
贝尔特拉德看着她。
“捡起来。”
格蕾特这才弯腰，小心捡起那卷纸。
纸比她想象中软，也比普通书页厚一点。边缘磨得厉害，像走过很远的路。她不敢乱看，只双手递给贝尔特拉德。
贝尔特拉德接过，没有展开，直接交还给马丁修士。
马丁修士把纸抱在怀里，像抱一只差点掉进井里的猫。
“这比我的腿重要。”他说。
贝尔特拉德说：
“你的腿若坏了，你的纸也走不了。”
马丁修士皱眉。
似乎觉得这句话有道理，但不愿承认。
贝尔特拉德转向格蕾特。
“玛格丽特。”
“是。”
“你已经听完一句话了。”
格蕾特立刻明白。
她该离开了。
“是，修女。”
这次她没有再多问。
只是转身前，她还是忍不住看了一眼那只书袋。
旧皮，断带，泥点。里面塞满皱纸、薄册、折起的路线图和她看不清的地名。它一点也不像书房里整齐的书，也不像母亲手记那样被好好保存。它狼狈、混乱、差点掉到地上。
可是它里面有里昂。
贝尔特拉德带她离开外院。
回廊的门在身后关上，马丁修士的声音还隐约传来：
“热水可以晚点，先找根绳子！书袋要先缝！”
布丽吉塔低声说：
“他的腿可能会有意见。”
格蕾特差点笑出来，又忍住了。
贝尔特拉德没有回头。
“玛格丽特。”
“是。”
“刚才你做得还算合适。”
格蕾特心里一亮。
“但是。”
她立刻收住。
贝尔特拉德停在会客室门口，看着她。
“下次听见一个地名，不要把眼睛亮得像有人递给你一整盘蜜饼。”
格蕾特的脸一下子热了。
“我没有……”
布丽吉塔在旁边说：
“有一点。”
贝尔特拉德推开门。
桌上那张写错的登记纸还在。
少了 h 的 Erenbach 静静躺在灰白色的光里。旁边的墨水瓶、羽毛笔和空白纸都没有动，像是它们根本不知道外院刚才来了什么。
“坐下。”贝尔特拉德说。
格蕾特坐回桌边。
“今天你的功课很简单。”贝尔特拉德把一张空白纸推给她，“把你的名字写十遍。每一遍都要有 h。”
格蕾特低头。
“是，修女。”
贝尔特拉德又说：
“写完以后，布丽吉塔带你去客房。洗手，换下外路斗篷，清理鞋上的泥。晚祷前不许去外院。”
格蕾特握住羽毛笔。
“不许去外院”这几个字落得很清楚。
她应道：
“是。”
这次她听懂了。
贝尔特拉德离开后，会客室里只剩下格蕾特和布丽吉塔。
布丽吉塔站在一旁，低头看着她的纸。
“h。”她说。
格蕾特深吸一口气。
“我会写。”
她蘸了墨，写下第一行。
Margareta von Ehrenbach
h 在那里。
可是她刚写完，脑子里浮出来的不是 h。
是刚才那张皱纸边缘的词。
Lyon。
里昂。
她写第二遍。
Margareta von Ehrenbach
这一次，h 写得稍微矮了一点。
她想起马丁修士说“书袋比腿重要”的样子。
她写第三遍。
Margareta von Ehrenbach
外面远远传来一声车轮压过石板的响动。
她的笔尖停了一下。
布丽吉塔立刻说：
“小姐，h。”
格蕾特回过神，低头把那个字母补完整。
到了第七遍时，她终于忍不住小声问：
“布丽吉塔。”
“嗯？”
“如果一个人的书袋里有路线图，那他是不是去过很多地方？”
布丽吉塔没有立刻回答。
她看了一眼门口，确认贝尔特拉德不在。
“也可能只是一个很会弄丢东西的人。”她说。
格蕾特想了想。
“可是他认识母亲。”
“这点倒是真的。”
“他还有去里昂的纸。”
布丽吉塔低头看她。
“您看见了？”
格蕾特握着笔，声音很轻。
“只看见一个词。”
“那就只记住一个词。”布丽吉塔说，“别把整条路都想出来。”
这话很像康拉德。
也很像贝尔特拉德。
甚至有点像母亲。
格蕾特低头写第八遍。
Margareta von Ehrenbach
可她知道，自己已经开始想了。
