那只篮子卡在圣彼得女院外门时，格蕾特的一只脚还陷在泥水里。
门房抬手一指。
“厨房在那边。”
抱篮子的年轻随从停住了。
他穿着深色外袍，头发被雨水压在额前，怀里的篮子盖着白布。白布湿了一角，贴在篮沿上，露出底下几只深色圆面包。面包表面压着十字印，和格蕾特在特鲁瓦见惯的圣饼不一样。
格蕾特还没站稳，就看见他的手指紧了起来。
“不是厨房。”他说。
他的法语很硬。
门房没听明白，或者听明白了也不打算让路。
“什么？”
“不是给厨房。”
这一次，“厨房”两个字被他说得更重，像不愿让这个词碰到篮子。
六月的雨刚停。石板上全是车轮压出的黑水痕，马鼻子喷着湿气，随从们抱着箱子从她身边挤过去。玛蒂尔德一手提着小包，一手扶住格蕾特的手肘，免得她用最不体面的方式抵达里昂。
她确实到了。
可是她还没来得及看城墙，也没看清钟楼。马丁修士那张皱巴巴路线纸上的 Lyon，先变成了泥水、车轮、湿斗篷，还有一篮不知道该不该送进厨房的面包。
门前很挤。
一辆马车还没卸完箱子，后一辆已经靠上来。女眷们提着裙角避泥，书记在石阶下翻名册，两个年轻修女反复让人不要堵门。有人说法语，有人说拉丁语，还有人说格蕾特听不懂的语言。
那大概是希腊语。
她只能猜。
几种声音混在一起，让她觉得自己像站在一张还没抄完的名册中间。每个人都有名字，每个人都有来处，每个人都说自己该进去。可门只有一扇。
玛蒂尔德轻轻拉了她一下。
“小姐，先靠墙。”
格蕾特点头，退到墙边。
那里也不宽。她的肩膀差点碰到一只装烛台的木箱，箱子上的油布正往下滴水。她又往旁边挪了半步，鞋跟踩进一小滩水里。
玛蒂尔德看了她一眼。
格蕾特默默站住，不再乱动。
她现在还没弄明白这里哪里可以站。贸然挪动，只会从一个碍事的位置，变成另一个碍事的位置。
门房还盯着那只篮子。
“不送厨房，那送到哪里？”
年轻随从回头看了一眼。
他身后站着几位衣着不同于法兰西女眷的女人。她们的外袍颜色偏深，头巾包法也不一样。其中一位年长些的女眷低声说了几句希腊语，手指很快地点了一下篮子，又点了一下门内。
她没有提高声音。
可她身边的人立刻安静了些。
年轻随从转回来。
“不是普通面包。”他说。
有人笑了一声。
很轻。
可年轻随从听见了。
他把篮子往怀里收得更紧，肩膀绷了起来。
年轻书记原本正低头找名册，听到这里抬起头。
“既然不是普通面包，”他说，“那更不能随便往礼拜堂拿。”
门口忽然静了一点。
不是没人说话。
是每个人都把声音压低了。
格蕾特听懂了“普通面包”，也听懂了“礼拜堂”。她没有听懂这两句话合在一起，为什么会让人停住。
门房伸出手，像是想掀开白布看一眼。
年轻随从猛地退了半步。
篮子撞到他胸口，里面的面包轻轻碰了一下。
那个声音很小，却让门边几个人同时看了过去。
格蕾特也看着那只篮子。
湿白布下的十字印一点也没有动。可它们周围的人都像不知道该不该靠近。
她下意识想问玛蒂尔德。
为什么面包不能去厨房？
为什么不普通，反而更不能进礼拜堂？
为什么大家都不说话了？
玛蒂尔德按住她的袖口。
“小姐。”
只是两个字。
格蕾特把问题咽了回去。
康拉德以前说过，不是每一句听懂的话，都要接。
更何况，她现在没有听懂多少。
有人在她身后小声说：
“他们不用我们的饼。”
另一个人立刻说：
“别在门口说。”
“我又没说错。”
“那也别在门口说。”
格蕾特听见“我们的”这个词。
她没有立刻明白这句话到底是什么意思，只是把它记住了。
我们的饼。
那个说话的人看的是面包，可抱篮子的随从脸色更难看了。
这时，门内传来一个男人的声音。
“不必在外门争这个。”
声音不高，却很清楚。
一个穿深色外袍的男人从门里走出来。他年纪不算大，脸上没有怒气，甚至称得上温和。腰间挂着钥匙和一只小蜡封盒，手里拿着一卷折起的纸。
门房立刻低头。
“雷诺先生。”
年轻书记也像松了口气。
格蕾特把这个名字记住了。
雷诺没有先看篮子。
他先看堵在门前的人，再看书记手里的名册，最后才看向抱篮子的年轻随从。
“哪一组？”
书记赶紧翻纸。
“安德罗尼科斯那一组。译员，随从，还有几位同行女眷。”
他说到“同行女眷”时停了一下，好像还有一句话在后面。
但他没有当众补出来。
年长希腊女眷看了他一眼。
格蕾特看见了。
书记也看见了，于是把名册往下压了压。
雷诺点头。
“篮子送到侧室。”他说，“二十八日晚祈祷前，不放进礼拜堂。带篮子的人名记下。若再有误会，先找接待处核对。”
年轻随从没有松手。
雷诺看着他。
“不送厨房。”他说，“也不打开。”
年轻随从这才慢慢把篮子交出去。
门房接得很小心。
太小心了。
小心到那只篮子看起来更不像普通面包，也更不像应该由他拿着的东西。
年长希腊女眷低声说了一句什么。
年轻随从没有回答，只退回她身边。他的脸仍红着，手垂在身侧，拳头却没有松开。
门前重新动了起来。
车夫催马，随从搬箱，书记继续喊名字，修女让女眷们先往外院走。刚才那片短暂的安静被脚步声和车轮声盖过去了。
可格蕾特又听见有人低声说：
“果然麻烦。”
这次，她没有听清是谁说的。
她也没有回头。
玛蒂尔德带着她往门内走。
“走吧，小姐。”
格蕾特点头。
她刚迈过门槛，一个抱箱子的随从被后面的人催了一声，脚步乱了半拍。箱角碰到一名少女的手臂。
少女怀里的纸页脱手。
几页纸轻轻一翻，朝石阶边的泥水落下去。
格蕾特本能地伸手。
玛蒂尔德比她更快，按住她的手腕。
“先别过去。”
格蕾特停住。
那名少女已经蹲下去，自己把纸捡了起来。
纸没有全掉进泥里。
只有一个角沾上湿泥。
很小的一点。
可纸颜色浅，上面写满格蕾特看不懂的希腊字，那点泥就显得特别明显。
少女用袖口擦了一下。
没擦掉。
她又擦了一下。
还是留下浅浅一痕。
格蕾特看见她的手指在发抖。
旁边有人低声说：
“就是她？”
“哪个？”
“二十八日晚要唱希腊赞歌的。”
“连面包都……”
后半句被一声咳嗽盖住。
少女听见了。
格蕾特知道她听见了，因为她擦纸的动作停了下来。
她没有抬头，也没有反驳，只把那几页纸重新抱回怀里。她年纪和格蕾特差不多，也许稍大一点。脸色很白，头巾包法与法兰西女眷不同，外袍颜色很深，站在潮湿的石门旁，像刚从阴影里走出来。
格蕾特看着她。
只看了一眼，又赶紧移开。
她不想让对方觉得自己也在看热闹。
可那张沾了泥的希腊文纸，还是留在了她眼里。
阿涅丝修女就是这时出来的。
她是圣彼得女院负责接待外来女眷的年长修女，身形瘦直，脸上没有太多表情。她先看玛蒂尔德递上的信，再看格蕾特，最后视线落在格蕾特袖口露出的小札记绳结上。
“玛格丽特·冯·埃伦巴赫？”
格蕾特立刻行礼。
“是，修女。”
“特鲁瓦圣母女院来的？”
“是。”
“贝尔特拉德修女的信提到你。”阿涅丝修女说，“她说你会写，能听懂一些法语，但不要让你一开始就处理太快的事。”
格蕾特的耳尖热了。
这确实很像贝尔特拉德修女会写的话。
而且很准确。
她低声说：
“她说得对。”
阿涅丝修女看了她一眼。
也许是因为这个回答还算诚实，她没有继续评价。
“今晚你住外侧客房。”她说，“不要乱走。尤其不要靠近准备侧廊。那里这几天都要重新安排。”
“准备侧廊？”格蕾特问。
阿涅丝修女没有马上回答。
她先看了一眼门房刚刚拿走面包篮的方向，又看向雷诺。雷诺正和书记说话，手指压在名册边上，神情平稳，好像刚才那一小场风波只是一行写歪、现在已经被按住的字。
“四天后，二十八日晚，”阿涅丝修女说，“女院会为远道来的同行女眷和接待人员举行一场圣母迎接祈祷。”
格蕾特点头。
“不是圣若望教堂那边的大礼仪。”阿涅丝修女又说，“但有些人会来，有些人会看，有些人会回去说自己看见了什么。”
她停了停。
“所以最好不要从今天就开始出错。”
格蕾特忍不住看了一眼外门方向。
面包篮已经不在那里。
可门口还有湿水痕，像刚才那件事还没完全干。
圣彼得女院的外院比特鲁瓦圣母女院更宽。石墙更高，来客更多，地上有车轮和湿鞋踩出的痕迹。几名年轻修女正在搬长凳，两个书记蹲在一旁给小木牌重新系绳。
木牌不大，每一枚边缘都有不同刻痕，旁边还放着几张带蜡印的短笺。
一个书记低声抱怨：
“这组不是侧礼拜堂的。”
另一个说：
“雷诺先生说先按新名单分。”
“新名单在哪里？”
对方没有回答。
格蕾特听见了，却没有停下。
她只是把那些木牌看了一眼。
刻痕。蜡印。短笺。名字。
现在它们只是散在地上的小物件，等着别人把它们配对。
经过一处侧门时，她又看见了那个希腊少女。
少女站在回廊阴影里，身边有一位年长女眷正低声和她说话。她仍抱着那几页希腊文纸，纸角的泥痕已经被擦淡了一些，却没有完全消失。
她抬起头，看见格蕾特。
这一次，她没有立刻移开视线。
格蕾特也停住了。
阿涅丝修女已经走到前面，玛蒂尔德正在和一名侍女确认行李。短短一瞬，回廊边像是被外门的喧闹漏掉了，只剩下石墙、湿气和那张没擦干净的纸。
少女先开口。
“你们这里的钟，”她用很生硬的法语问，“每一次都这么准吗？”
格蕾特怔了一下。
她没想到对方会问这个。
“女院的钟通常很准。”她说。
少女低头看了一眼怀里的纸。
“那如果钟声响起时，”她慢慢说，“人还没有准备好呢？”
格蕾特不知道该怎么回答。
这个问题听起来像在问钟。
可又不像。
她想起贝尔特拉德修女大概会说，钟不会等人。
她想起布丽吉塔会说，所以衣服要提前穿好。
她想起母亲或许会沉默一会儿，再问她到底怕什么。
可这些都不是格蕾特自己的话。
她最后只说：
“那就先站稳。”
这不是一个很聪明的回答。
甚至有点笨。
少女却像是听进去了。她抱着纸的手松了一点点。
“我叫伊琳娜。”她说。
格蕾特迟了一下。
“玛格丽特。”她说，“他们叫我格蕾特。”
“格蕾特。”
伊琳娜重复了一遍。
她说得很慢。
但没有说错。
格蕾特忽然想把这个名字写下来。
她的手指动了一下，碰到袖袋里札记的边缘。
但她没有拿出来。
现在不合适。
她才刚到里昂，连自己的行李还没安顿好。她也不知道这个名字会不会再出现。也许四天后，伊琳娜就只是她在外门见过的一个希腊少女，手里抱着被泥水弄脏一角的唱经纸。
身后，圣彼得女院的钟响了一声。
钟声沿着石墙落下来，清楚、冷静，像它确实知道自己该在什么时候响。
伊琳娜抬头听着。
格蕾特也听着。
门外，雷诺的声音隐约传来：
“篮子送到侧室。名字记下。二十八日前不要再让这种事拖到门口。”
他的声音很平稳。
平稳到好像事情真的已经过去。
阿涅丝修女在前方叫她。
“玛格丽特小姐。”
格蕾特只好应声。
“我得走了。”
伊琳娜点头，退回年长女眷身边。
她把那几页希腊文纸抱得很紧。纸角的泥痕还在，怎么擦都没有完全擦干净。
格蕾特跟上阿涅丝修女。
她本来想，到了里昂以后，第一件事应该是把地名写进札记。
现在她摸了摸袖袋里的小本子，却没有拿出来。
门口又有人喊错了名字。
书记急急翻纸。
一个随从抱着箱子停在半路，不知道该往左还是往右。门房举着那枚还没系好的木牌，问它到底该给谁。雷诺没有提高声音，只让人先把路让开。
钟声落下去以后，院门前又乱了起来。
伊琳娜站在回廊阴影里，没有再问。
可格蕾特听见了。
如果人还没有准备好，钟声会不会等一等？
