寅时三刻的梆子刚敲过第一响，沈砚秋的指甲就在账本上掐出了第三道月牙痕。
西厢房漏风的窗棂外，飘进的不是寻常秋夜的桂花香，而是一股甜得发腻的铁锈味。她攥着毛笔的手顿了顿，狼毫上的宿墨在泛黄的纸页晕开，正好遮住“欠银三两六钱”那行字。
这不对。
沈家绸缎庄的后院种了三十年的金桂，每年这个时候该是清苦的香气漫过整条街才对。沈砚秋抬头望向窗外，月光把晾衣绳上的蓝布衫照得发白，像一排吊死鬼。更诡异的是，绳上那件半旧的月白长衫——那是她爹昨天才浆洗过的，此刻正无风自动，衣角卷着的弧度越来越大，最后竟像被无形的手提着，缓缓飘向院墙。
“姑娘，该歇息了。”
刘妈端着洗脚水进来时，沈砚秋正盯着空荡荡的晾衣绳发怔。这婆子在沈家做了十年，手脚麻利，就是左眼总像睁不开似的，看人时总带着点斜睨。
“刘妈，”沈砚秋的声音有些发紧，“方才你进来时，看见我院里的衣裳了吗？”
刘妈把铜盆往地上一搁，热气腾得她脸上的皱纹都舒展开了：“姑娘说笑了，这深更半夜的，哪有衣裳晾在外头？”她蹲下身去解沈砚秋的鞋带，手指枯瘦，却带着一股异样的滚烫，“再说了，账房先生中午还来催过，说再不交房租，月底就要把咱们赶出去了。姑娘还是少操心些别的，先想想怎么凑银子吧。”
沈砚秋猛地抽回脚。
不对。
她明明记得黄昏时把爹的长衫晾出去了，而且房租明明是月初才交过的。刘妈怎么会说这种话？
更让她毛骨悚然的是，刘妈方才弯腰时，后颈的衣领裂开一道缝，露出的不是寻常的皮肉，而是一片青灰色的鳞片，在油灯下泛着冷光。
“我……我还不困。”沈砚秋强压着喉咙口的腥甜，往桌边挪了挪，“刘妈你先下去吧，我再核一遍账。”
刘妈直起身，脸上的笑容僵得像块蜡：“姑娘莫不是累糊涂了？账房先生下午又来了一趟，说前儿个那批货被官府扣了，连本带利赔了五十两，东家催着要咱们赔呢。”她顿了顿，左眼忽然完全闭上，只剩下右眼圆睁着，那眼珠竟是纯黑的，没有一丝眼白，“姑娘要是实在凑不出，不如……看看你枕头底下那个东西？”
沈砚秋的血液瞬间冻住了。
枕头底下有个东西。
那是三天前她在爹的旧箱子里翻出来的，一枚巴掌大的铜制漏刻，样式古朴，刻着看不懂的花纹。最奇怪的是，这漏刻里的沙子总也漏不完，无论怎么倒置，上面的漏斗永远是满的，下面的容器也永远装不满。她只当是个旧玩意儿，随手塞在了枕头底下。
刘妈怎么会知道这个？
“我不明白你在说什么。”沈砚秋攥紧了拳头，指节发白。她爹三个月前出门进货，至今杳无音讯，临走前只留下一句“若遇怪事，守好箱子”。当时她只当是玩笑，现在想来，爹恐怕早就知道会出事。
刘妈咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿：“姑娘何必装傻？那漏刻可是好东西，能换不少银子呢。前两天西街的张屠户还来问过，说愿意出二十两买……”
“张屠户？”沈砚秋打断她，“张屠户不是上个月杀猪时被猪撞死了吗？”
刘妈的笑声戛然而止。
整个房间突然安静下来，只有漏刻里沙子流动的“沙沙”声，不知何时变得异常清晰。沈砚秋这才发现，那声音不是从枕头底下传来的，而是从刘妈嘴里发出来的。
“看来……姑娘什么都知道了。”刘妈脸上的皮肉开始往下掉，露出底下青灰色的皮肤，“既然如此，就别怪老身不客气了。”
她猛地朝沈砚秋扑过来，十指变得又尖又长，指甲泛着乌青的光。沈砚秋慌忙躲闪，撞倒了桌边的油灯，灯芯在地上滚了两圈，点燃了散落的账页。
火光中，刘妈的身体越拉越长，像一截被泡发的海带，脖子后面的鳞片越来越密，渐渐覆盖了整个后背。
沈砚秋连滚带爬地扑到床边，伸手往枕头底下摸去。指尖触到那枚冰凉的铜制漏刻时，漏刻突然变得滚烫，上面的花纹像是活了过来，顺着她的手腕往上爬。
“啊——”
刘妈发出一声凄厉的尖叫，像是被什么东西灼伤了，踉跄着后退几步，撞在墙上。墙皮簌簌落下，露出后面黑漆漆的洞口，无数只青灰色的手从洞里伸出来，抓住了刘妈的身体，把她往里面拖。
“沈砚秋！”刘妈被拖进洞口前，最后看了她一眼，那只纯黑的眼睛里竟流露出一丝哀求，“别让沙子漏完……千万……”
洞口“唰”地合拢，墙面恢复如初，仿佛什么都没发生过。只有地上燃烧的账页还在噼啪作响，空气中弥漫着焦糊味和那股甜腻的铁锈味。
沈砚秋瘫坐在地上，手里紧紧攥着那枚漏刻。漏刻不再滚烫，冰凉的触感透过掌心传来，里面的沙子还在缓缓流动，“沙沙”声在寂静的房间里格外清晰。
她忽然想起爹临走前的眼神，那种混杂着担忧和决绝的眼神。还有刘妈最后那句话，“别让沙子漏完”，是什么意思？
就在这时，窗外传来一阵极轻的脚步声，像是有人踮着脚在走动。沈砚秋屏住呼吸，借着微弱的月光往窗外看去。
院墙上，不知何时蹲坐着一个人影。
那人穿着一身洗得发白的短打，背着个破旧的包袱，看身形像是个少年。他正低头看着院子里的地面，手指在墙上轻轻敲打着，像是在数着什么。
沈砚秋的心提到了嗓子眼。刚才刘妈的样子绝对不是正常人，现在又来这么一个不明身份的人，难道是冲着她来的？还是冲着这枚漏刻来的？
她悄悄站起身，想找个东西防身，却不小心碰掉了桌角的算盘。算盘珠子落地的脆响在夜里格外刺耳。
院墙上的人影猛地回过头。
月光正好照在他脸上，那是一张极其年轻的脸，约莫十六七岁，眉眼清秀，只是脸色苍白得近乎透明。最引人注目的是他的眼睛，左眼是寻常的黑色，右眼却像是蒙着一层白雾，看不清瞳仁。
少年看到沈砚秋，明显愣了一下，随即从墙上跳了下来，动作轻盈得像只猫。
“你是谁？”沈砚秋握紧漏刻，声音因为紧张而发颤。
少年没有回答，只是盯着她手里的漏刻，眼神复杂：“这东西……怎么会在你手里？”
“关你什么事？”沈砚秋往后退了一步，“这是我家的东西。”
少年忽然笑了，那笑容里带着一种与年龄不符的沧桑：“你家的？你知道这是什么吗？”他往前走了一步，右眼的白雾似乎淡了些，隐约能看到里面的瞳仁竟是琥珀色的，“这漏刻，漏的可不是沙子。”
沈砚秋的心猛地一跳：“那是什么？”
“是时间。”少年的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，“每漏完一粒，就有一个东西……从该在的地方消失了。”他指了指地上燃烧的账页，“比如刚才那个‘刘妈’，还有你爹，你晾的衣裳，甚至……你交过的房租。”
沈砚秋的脑子一片空白。
时间？消失？
难怪刘妈说的话都颠三倒四，难怪她觉得哪里都不对劲，难道是因为……这些东西都已经消失了？
“你到底是谁？”沈砚秋的声音带着哭腔，“我爹他……他是不是出事了？”
少年没有直接回答，只是从怀里掏出一张折叠的纸，递了过来：“你自己看吧。”
沈砚秋迟疑地接过，展开一看，是一张泛黄的旧报纸，上面的日期竟是三年前的。头条新闻的标题触目惊心——“绸缎庄失火，掌柜沈某葬身火海，其女下落不明”。
报纸上还印着一张模糊的画像，画的正是她爹。
而在画像的角落里，有一个小小的身影，穿着和她今晚一模一样的衣服，正站在火场外面，手里紧紧攥着一个东西，看形状，正是那枚漏刻。
沈砚秋只觉得天旋地转，手里的报纸飘落在地。
三年前？她爹三年前就死了？那她这三年来，是在跟谁生活？那些催账的、说话的，难道都是……
“现在你明白了？”少年捡起报纸，小心翼翼地折好，“你被困在时间的缝隙里了。这漏刻能让你暂时维持现在的状态，但沙子总有漏完的一天。”他抬头看了看天色，眉头皱了起来，“而且，它们已经发现你了。”
“它们？”沈砚秋不解。
少年指了指刚才刘妈消失的那面墙：“那些从墙里出来的东西，它们靠吞噬时间碎片为生。你爹当年为了护着你，用漏刻把你藏在了这里，自己却……”
他的话还没说完，院门外突然传来一阵沉重的脚步声，一步一步，像是踩在人的心脏上。紧接着，是粗哑的、仿佛生锈铁器摩擦的声音：
“沈……砚……秋……”
少年脸色一变，拉起沈砚秋的手就往屋里跑：“来不及解释了，快跟我走！它们找到这儿了！”
沈砚秋被他拽着，踉跄着跑进内屋。她回头看了一眼院门，门板正在一点点变形，上面浮现出密密麻麻的、青灰色的鳞片。
而她握在手里的漏刻，沙子突然漏得飞快，“沙沙”声急促得像是在倒计时。
少年把她推到墙角的衣柜前，用力拉开柜门：“进去！从这里可以暂时躲开它们！”
衣柜里黑漆漆的，散发着一股陈旧的樟木味。沈砚秋犹豫了一下，看了看少年琥珀色的右眼，又看了看越来越近的脚步声，咬咬牙钻了进去。
就在少年要关上柜门的瞬间，沈砚秋看到他背后的衣服裂开一道缝，露出的皮肤上，赫然有一块和漏刻上一模一样的花纹。
“对了，”少年的声音隔着门板传来，带着一丝诡异的笑意，“忘了告诉你，我叫阿漏。”
柜门“砰”地合上，隔绝了外面的一切声音。
沈砚秋蜷缩在黑暗里，手里的漏刻烫得惊人。她不知道阿漏是谁，不知道外面那些东西是什么，更不知道这个衣柜通向哪里。
她只知道，沙子还在漏，而她的时间，可能不多了。
黑暗中，漏刻的花纹突然亮起，在她的手腕上烙下一个印记。紧接着，她听到衣柜顶上传来一阵轻微的抓挠声，像是有什么毛茸茸的东西在上面走动。
然后，一个尖细的、像是猫叫又像是小孩说话的声音响起：
“喂，你手里的漏刻，借我玩玩好不好？”
