在外祖父格雷厄姆的葡萄园里，日子过得和在公爵府是完全不同的。
公爵府里的时间都是被切割好的，什么时候起，什么时候吃饭，什么时间该做什么事，一切都像祖母贝弗莉那本灰色账册里面的条目一般，被精确地规划，分毫不差。
但在鹿野县的日子，这里的时间是流动的。
它跟着太阳走，跟着葡萄藤的影子在走。不过这也是一种规律，虽然没有分秒不差的安排，但奇特的是每一天的生活规律还是能够保持一致，按照这里的方式在运转。
每天当我睡醒，我就会到屋后和外祖父一起练剑，练到累了为止，看得在一旁的母亲有好几次都表示心痛。当从灶台处飘来的香味时，就代表着该吃午饭了，这是外祖母无声的提醒，也是因为外祖母，最先把我从公爵府那套细致的规矩里“化”开。
我一直没问外祖母的名字，在这里，每一个人都只是叫她“老太太”，或者像外祖父那样，含混又亲昵地喊一声“欸”。她也从来不在意，她就是这座庄园里最不起眼但又无处不在的存在。
清晨我醒来的时候，她就在灶台前或者葡萄园里忙前忙后；午后我练剑累了，她会端来一碗冰镇过的葡萄；夜里当我准备睡觉时，最后熄灭整个庄园灯光的也总是她。
她的个子不高，背稍微有些驼，手上的皮肤布满了因为操劳而留下的松弛和粗糙。走路很慢，说话声音也不大，就像是怕惊扰了什么一般。
和外祖父那种洪亮且充满力量的存在感完全相反，外祖母安静得几乎让人不注意就会忽略她。
而正是这位安静的老太太，为我做出了我认为在这个世界最好吃的东西。
那是一种果馅饼。
她把种植的葡萄和不知名的浆果一起熬成浓稠的馅，包进她亲手揉的面团里，再放进灶膛里面烤熟。烤好的饼，皮是金黄酥脆的，一口咬下去，里面的果馅滚烫且香甜，回味上来又会带着一点恰到好处的酸。
第一次吃的时候，我一口气吃了三个。
“慢点吃，慢点吃。”外祖母坐在我对面，看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝，“锅里还有，管够。”
我含着满嘴的饼，用力点头。
在公爵府，我没有这样吃过东西。在那里的每一餐都讲究仪态，坐姿和礼仪还有餐具的摆放、咀嚼的声响等等，一切都有规矩。但在外祖母这里，“吃得香”本身，就是对她最大的夸奖。她要的不是我有多体面，而是我吃得有多开心。
“好吃吗？”她明知故问。
“好吃！”我把嘴里的咽下去，认真地说，“这是我吃过最好吃的食物了，外祖母。”
外祖母笑得更开心了，伸出那只粗糙的手，轻轻摸了摸我的头。
她的手给我的感觉和祖母贝弗莉、母亲珍妮丝的不一样。温热、松弛，有一种说不出来的感觉，硬要形容的话可以说是像晒了一整天太阳的棉被。
“诺拉这孩子，讨人喜欢。”她慢慢地说，“比你哥哥小时候乖多了，你哥哥来的时候，把我晾的果干偷吃了一半，还赖给了狗。”
我“噗嗤”笑出声。
又是赛勒斯，确实是他的风格。
还有一回，她讲起了母亲小时候的趣事。
“你母亲啊，小时候在这十里八乡是出了名的顽皮。”外祖母手里的针线活没有停，眼角的皱纹却堆成了一朵花，“那会儿她才比你大一两岁，听人说后山的林子里面有宝贝，偷偷一个人就摸了进去。”
“后山？”我想起了和父亲出巡时听到的关于野猪的事情。“那不会有危险吗？”
“可不是嘛。”外祖母慢悠悠地说，“里面保不准什么时候就会冒出一个实力强悍的野兽，她当时一个小丫头，进去没多久就迷了路，等天黑了，我们才反应过来她不见了。可把我急坏了，你外祖父二话不说就提着剑进去找。”
“后来你猜怎么着？”外祖母顿了顿，像是在卖关子，“等你外祖父满头大汗地找到你母亲的时候，正骑在一只被她不知道怎么打晕的野猪上，气定神闲地啃着野果呢。”
“她还冲着你外祖父喊，爸！你看我抓到一头好大的野猪！今晚加餐！”外祖母学得活灵活现，我的眼前一下就浮现出了当时的场景。
“后来呢？”尽管我此时已经笑得直不起腰，但还是追问道。
“后来你外祖父把她拎回来，狠狠地揍了一顿。一边揍还一边嘴里念叨着吓死老子了。”
我看着眼前外祖母笑意盈盈的脸，有些感叹。
这是母亲的风格，同时她身上的气质也是从外祖父这里传下来的。
……
后来又过了一段时间，我说不上来到底是几天，这里没有时刻表，也没有仆人在记这些东西，一切都按照着自然规律一步一步向前在走。
我就像一株被移栽到肥沃土地的小树苗，竭尽全力地舒展自己。
清晨跟随外祖父练剑，我练得很笨拙，身体也很弱，以至于基础的三个步伐练完几遍下来，我都会气喘吁吁。不过外祖父从不催我，他抱着手在一旁看着，展现出与他外表不符的耐心，偶尔纠正我的姿势，但更多时候是任由我自己的节奏，一遍一遍地慢慢来，再一步一步纠错。
“不急。”他总是这么说，“剑这个东西，急不得。你的身体还没有准备好，硬来只会伤害到自己。慢慢练，慢慢成长，等身体追上了魔力，自然会水到渠成。”
有一次，我又卡在了“旋”的节点上。
第一步“迎”我已经能勉强做顺，可一旦接上“旋”，我的身体、呼吸还有魔力，三者之间至少会有一方在捣乱。
我懊恼地停下，胸口开始发闷，这是魔力涌上来，但身体承受不住即将过载的前兆。
“停。”外祖父走过来，没有责备，只是将我手上的剑接过，蹲下身，捡起一片落在地上的葡萄叶。
“你看。”他把叶子托在自己的掌心，轻轻吹了一口气。
那片叶子打着旋儿，一圈一圈，缓慢但稳定地飘落到地上。
“它转的时候，急吗？”他发问道。
我摇摇头。
“它最终落地了没有？”
我点点头。
“魔力不是你硬拽着走的绳子，”外祖父站起身，把剑重新递回我手里，那双锐利的眼睛没有带着严厉，而是笑意，“它是风，你要做的不是去拧它，而是顺着它转的劲，让你的身体跟着它的节奏一起飘下来。”
“和风共舞。”我用外祖父第一天告诉我的话做出了总结。
“对喽！”外祖父咧嘴一笑，“再来，这一次别想着自己转，要想着‘我和风一起转’。”
我深吸一口气，重新摆开架势。
先迎再旋。
这一次，我没有再去“拽”身体里的魔力，而是尝试着像刚刚那片葡萄叶一样，顺着它的劲，让身体和它一起，找到那股节奏，慢慢地拧过去。
胸口那股发闷的过载感，在此刻奇异般的舒缓并最终消失了。
尽管我的动作依旧很笨拙，很不标准，但这一瞬间，我模模糊糊接触到了门槛的边，
原来是这种感觉。
外祖父在一旁，看着我做的这一切，点了点头。
……
午后，我也会帮外祖母做一些力所能及的小事，择菜，帮忙烧火，或者只是坐在她身边，看着她缝缝补补。她会一边干活，一边慢悠悠地给我讲些陈年旧事；讲述外祖父年轻时每一次都会带着一身伤从外面闯荡回来，讲这座葡萄园是怎么从一片荒坡，一点一点的，被他们俩带着周围的人一起，一个锄头一个锄头开垦出来的。
她讲的时候，视线总是望着窗外的那片葡萄园，眼神温柔得有流光在里面轮转。
我听的时候，视线总是在她的脸庞，看着夕阳一点一点地，把她花白的头发慢慢地染上颜色，就好像时光回转，她又回到了年轻的时候一样。
只有一次，我总感觉哪里有些不太对。
那是一个傍晚，外祖父从酿酒的地方回来，满身的汗，外祖母端着一盆水迎了上去，帮他擦汗。外祖父笑着接过那盆水，反手握住外祖母那只苍老的手，两人就那样站在葡萄架下的夕阳里，说着絮絮叨叨的话，让我听不太懂。
这一幕很美，但也让我有种割裂感。
外祖父很强，比母亲还强，我的感知不会出错，外祖母很弱，身上几乎感知不到什么魔力。
她只是一个普通的，会变老，路会越走越慢的老太太。
这让我意识到一个事情，我以前看待这个世界，总是以谁强谁弱来判断。
而忽略了一个最本质的东西，那就是时间。
这个念头只是一闪，但我却被它惊得泛起一阵凉意，我赶紧把它甩开。
我才七岁，大家都还好端端地在一块生活，我究竟在胡思乱想些什么。
我跑过去，一手拉住一个，把脸凑近。
“饿了。”我说，“外祖母，今天有果馅饼吃吗？”
“有，有。”外祖母慈爱地笑了起来，“早就给你准备好了。”
此刻，夕阳很暖，葡萄很甜。
这就足够了。
