程越醒过来的时候，嘴里全是铁锈味。
他花了几秒才反应过来，那不是血。
至少不全是。
灯光白得刺眼，天花板也白，连墙都是白的。房间里没有窗，空气干净得过分，像刚被什么机器洗过一遍。床边有仪器低声响着，一下一下，听得人心烦。
他想抬手挡一下眼睛。
但是却没抬起来，因为手腕被固定在床边。
程越盯着那条白色束带看了一会儿，脑子慢慢转过来。
这不是普通医院。
普通医院没空把一个公司技术员绑得这么体面。
门外有人说话。
“醒了。”
门被推开，先进来的是个女医生。后面跟着两个人。一个西装，一个黑夹克。
程越看着他们。
穿西装的不像医生，那个黑夹克更不像。
程越嗓子干得厉害，开口时声音哑得像坏掉的喇叭。
“我犯什么事了？”
女医生后退了一步。
西装男人走到床边，低头看了眼手里的平板。
“程越，澈原技术设备支持工程师。你现在在澈原康复中心。”
程越眨了下眼。
澈原康复中心。
听着像员工福利。
但澈原这家公司，凡是名字听起来越温和的地方，通常情况下越不适合普通员工进去。
“我怎么来的？”
西装男人没有马上回答。
他从文件夹里抽出一张照片，放到程越面前。
照片拍得很乱。
雨夜，厂区出口，地面都是泥巴。照片里的警戒线歪着，远处亮着车灯。照片中间躺着一个人，灰色工装，半身是血，工牌翻在胸口。
程越看了两秒。
那是他自己。
再往旁边看，他看见了一把枪。
程越皱起眉。
“这什么玩意儿？”
“你不记得？”
“不记得。”
西装男人盯着他，像是在判断这句话是真是假。
程越也看着他。
他是真的不记得。
脑子里有一大片地方是空的，那感觉就像是一堆被乱放的纸质文件，只能看到几个零散的标题：
砾川。
二号区。
红灯。
还有一种很重的撞门声。
西装男人又拿出第二张照片。
这张是室内。
白色走廊，红色应急灯，地上有一条拖出来的黑痕。墙角倒着半只鞋。哦对，至少鞋里没装着人。
照片右下角有时间和地点。
砾川厂区二号地下试验区
程越看着那几个字，耳朵里忽然响了一下。
不是仪器声。
而是警报。
尖锐，断续，像有人拿刀刮玻璃。
“3号样本脱离约束。”
“所有人员撤离B区。”
“重复，所有人员——”
后面的广播被惨叫盖过去了。
程越的手指猛地一缩。
束带勒住手腕。
监护仪立刻叫起来。
女医生冲到病床前按住他的肩膀。
“您先别乱动。”
程越喘了一口气。
他终于想起来一点。
低温室。
冷得像停尸房。
他靠在柜门旁边，左腿全是血，外面的金属门正在变形。
砰。
砰。
砰。
门后有什么东西在撞。
每一下都比上一下更近。
他手里拿着一支自动无针注射器。
标签贴得很歪。
第三型应急代谢增强剂
III-A
人体使用：未批准
那时候他其实笑了一下。
人快死的时候，脑子会变得很奇怪。
他想的不是自己为什么会在这里，也不是谁把这东西放进冷藏柜。
他想的是：这标签写得真讲究。
程越听说过这种东西，据说这东西之前被拿来做过实验，预期目标是类似肾上腺素一样的东西。但具体是什么，有什么作用，在场的只有那几个躺在门外一动不动的人才知道吧。
门又响了一声。
螺栓崩开。
程越没再想。
他把针头扎进了大腿。
药液推进去的时候，先是感觉一阵冰冷。
冷得他差点以为自己那条腿没了。
紧接着是热。
炽热的感觉仿佛从骨头里烧起来，跟随神经和血管的走向一路烧到后脑。
世界忽然慢了。对程越来讲，这并不是什么比喻——
闪烁的红灯慢了，警报慢了。
门外那东西的呼吸也慢了。
他甚至听见自己心跳里夹着另一个声音。
很低，很远。
那感觉像地下深处有什么原本沉睡的东西悄悄睁开了一下双眼。
门就是这时候碎的。
当然不是被打开的，是整扇门被撞得向内弯折，玻璃碎片和冷雾一起炸进来。
有东西爬了进来。
程越到现在都没法确定那东西算不算人。
它有人的轮廓。头，肩膀，躯干，手脚。
可充其量也只是轮廓。
这东西手臂长得不像话，指节垂到膝盖下方。背部鼓起，皮肤被什么黑色的东西从里面撑着。脸上有五官的位置，但五官像是被人重新排过，嘴裂开时里面不是牙，是一层一层的白色硬片。
它冲过来的时候，程越看见了它的动作。
不，是看见了它还没做出来的动作。
空气里像浮出一条很淡的线，从门口斜着划向他的脖子。
程越来不及害怕。
身体已经往右倒。
爪子擦着他的脸过去，抓碎了冷藏柜上的电子屏。火花弹出来，照亮那东西半张脸。
程越摔在地上，肩膀撞得发麻。
疼痛慢了一拍才追上来。
他没管。
因为第二条线又出现了。
在上面。
程越滚进两排冷柜中间。那东西砸在地面，手指插进防滑地板，发出一种令人牙酸的尖锐声音。
他抓起地上的扳手，朝旁边的阀门砸。
一下。
没开。
第二下。
阀门歪了。
白雾喷出来，瞬间糊满半个房间。
程越爬起来就跑。
后面那东西没有叫。
它只是发出一种很低的震动声。
像机器。
也像很多人在同一口井底喘气。
程越重新看见白色天花板。
房间还是那个房间。
女医生还按着他的肩。
西装男人站在床边。
唐安若不知道什么时候进来了。
她站在门口，脸色很差，像是几天没睡。她的外套皱着，头发也乱，手里还抱着一个文件板夹。
程越看见她，第一句话是：
“我是不是又要写事故报告？”
唐安若嘴唇动了一下，没笑出来。
“你先活过今天再说。”
这话听着不吉利。
但比周围那些人说的都像人话。
西装男人看向唐安若。
“唐小姐，现在不是探视时间。”
唐安若没理他，只看着程越。
“你还记得多少？”
程越想了想。
“我记得我打了针。”
房间里安静了一下。
女医生的手停了。
西装男人也抬起眼。
程越补了一句：
“标签上写的III-A。”
唐安若的脸白了一点。
西装男人低头，在平板上记了什么。
程越看着他们的反应，忽然觉得自己可能说对了什么不该说的东西。
他问唐安若：“其他人呢？”
唐安若没有回答。
她不回答的时候，答案通常已经很糟。
程越看着她。
“都没出来？”
唐安若垂下眼。
“目前只确认你一个。”
“目前？”
她声音很轻。
“这是他们的说法。”
程越没再问。
病房里那点消毒水味突然变得很重。
重得让人恶心。
过了一会儿，西装男人收起平板。
“程越，你现在属于高风险暴露人员。之后会继续接受观察和问询。康复中心外面的事，暂时不用你考虑。”
程越看向手腕上的束带。
“你们管这个叫康复？”
西装男人说：“至少比其他结果好。”
这句话不太像威胁。
但也绝对不是安慰。
他和黑夹克一起出去了。
女医生检查完仪器，对唐安若说：“五分钟。”
门关上后，唐安若才走到床边。
程越看见她手里那张纸。
“什么东西？”
唐安若犹豫了一下，还是摊开给他看。
纸是从系统里截下来的，很多地方被涂黑，只剩下几行字。
第三型应急代谢增强剂
项目状态：终止开发
动物实验：未通过
死亡率：100%
程越盯着最后那个数字。
100%。
他忽然不知道该说什么。
过了好一会儿，他才开口。
“所以我现在算什么？”
唐安若低声说：“算是异常。”
“这词听着也不太吉利。”
“没办法。”她把纸重新折起来，“在他们的记录里，三型剂不是药，是废品。动物打了会死，海外其他公司把这东西用在了战场，那些乱用的人也会死。只是死前能多动几分钟，多做些‘事情’，所以有人拿它当临终兴奋剂。”
程越看着她。
“那我为什么没死？”
唐安若没有回答。
就在这时，走廊外传来轮子滚过地面的声音。
很急。
两张床一前一后被推过去。
门上的玻璃窗很窄，程越只看见第一张床上的人。
女人。
头发上有泥，脸色苍白，左臂包得很厚。
程越看见那个人敷料边缘露出一点皮肤。
那里有一道很淡的纹路。
不像伤疤。
更像类似于纹身的一种东西，但也不是。
后面有人压低声音说：
“岑岚沟送来的两个，也打了那废品针。”
“不会吧？”
“真的，打的针还不一样，一个III-B，一个III-C。”
病床被推远。
走廊安静下来。
程越看着门口。
唐安若也看着。
几秒后，她低声说：
“看来你不是唯一一个了。”
