序

丰川祥子看见那个深紫色眼睛的少女走进血河。

她站在岸边，想喊却喊不出声。

河水是红的。

从河底往上渗的红，

像地心深处有一盏巨大的红灯正在慢慢拧亮。

光穿过水面，照在少女的脸上。

深紫色的眼睛。祥子看不清那张脸，但看清了那双眼睛。里面没有恐惧也没有犹豫。

少女回头看了她一眼。

然后她轻声说了一句话，像从很远的地方传过来。

“替我记住。”

一枚硬币被她放进祥子掌心。

但祥子的手还没来得及握紧，少女忽然又伸手，把那枚硬币翻了过來。

背面刻着的不是字。

是一个条形码。

下面印着一行极小的、红色的字：

“幸福基金会·资产编号”

祥子猛地睁开眼。

嘴唇在不自觉地蠕动。

“记得。”

她听见自己的声音，像梦呓般流出她的喉咙。

她下意识地握紧手掌。空的。但掌心是凉的。

就像她曾经握住过什么东西不想松手。

……

……

……

心中空落落的，仿佛忘记了什么。

一定要找到。

祥子回过神来。

此时的她，正坐在一辆全然陌生的校车上。

祥子低头看了看自己身上的衣服。

不是她的。

深蓝色校服，料子发硬，像被洗过很多次。袖口有磨损的痕迹。

她翻起领口。

内侧缝着一小块白色标签。上面印着几行小字：“幸福基金会·资产编号”。

后面跟着一串数字。被涂掉了。黑色的污渍渗进布料纤维里，摸上去发硬。涂掉的人很用力，反复涂抹，布料被磨薄了，薄到透光。

祥子的手指在“资产”那两个字上停了一瞬。

然后她把领口往上拉了拉，遮住那块标签。

她开始摸口袋。

左边口袋里有一张折好的纸条。折了两折，边角压得很平。她展开。

“血月前下车。”

血月？什么血月？她把纸条攥在手心里，攥得很紧。

这真是个诡异的地方。

不太可能是绑架，绑匪没那么必要故弄玄虚。

很诡异。一觉醒来就到了这个地方。

可能真的遇上古怪的东西了。

等待人来救援的想法只在祥子心里持续了半秒——无论如何，坐以待毙不是她的性格。

祥子低头，展开纸条，试图寻找更多消息。

字迹歪歪扭扭，墨水的颜色深浅不一，中间有几次停顿的痕迹——

纸条下面还有一枚硬币。

她把硬币翻过来。硬币的边缘磨得光滑，花纹几乎平了。背面刻着极小的两个字，笔画很浅，像是用针尖戳出来的：

“记得”

还有一张照片。

边角已经发黄卷曲。上面是一个金发女生。

她没有看镜头，侧着脸在看画面外的东西。

照片背面也写着两个字：

“别忘”

别忘什么？

别忘她是谁？别忘自己是谁？还是别忘把照片翻过来？

祥子盯着那个女生的脸看了很久。她确定不认识。但照片拿在手里的感觉不对——不是陌生，是不该陌生。

走进一个多年没回的房间，家具的位置全变了，墙上的颜色也变了，但你站在门口的那一刻，后脑勺有种说不清的痒。

你总感觉你来过。

祥子把照片、硬币和纸条一起塞回口袋。

她深吸一口气。先搞明白当下的情况才是最要紧的事。

祥子抬起头，开始打量这辆车。

她前排坐着一个中年男人，格子衬衫皱巴巴的，脑袋靠着车窗，好像在睡觉。但他的手指在膝盖上轻轻敲着——一、二、三、四。

祥子观察了一会儿，发现他每次数到四就会停顿一下。

再前面几排，一个年轻女人抱着书包，头埋得很低，肩膀偶尔颤动一下。书包是紫色的，褪了色，拉链上挂着一个已经看不清图案的挂件。

看不出什么别的异常，也许应该先数数车厢里有几个人。

祥子开始数车厢里的人。第一个，靠窗睡着，脸埋在臂弯里。第二个，头仰着，嘴巴微张。第三个，第四个——都是陌生人。第五个是那个格子衬衫的中年男人。第六个。第七个。

第七个转过头来。

黑色棒球帽，帽檐压得极低，只露出一张绯红的唇。嘴里嚼着口香糖。

帽檐下面，一双眼睛正看着祥子。

“你口袋里也有纸条吧？”她问。

祥子迟疑地看着她，不明白她在说什么。

帽檐微微抬高了半寸，露出一小截额头。

“祐天寺若麦。叫大喵就行。”她顿了顿，“反正我也记不住你的名字。”

“丰川祥子。”

“祥子。”她嚼了一下，“行，就祥子。所以——”

她伸出手，掌心朝上，五指微微张开。

“你口袋里的纸条写的是什么？”

祥子看着她。那张脸上的表情看不太清，但嘴角的弧度不像是威胁。

她慢慢掏出纸条，展开给对方看了一眼。

“血月前下车。”大喵念了一遍。

她没有追问这句话是什么意思，只是把口香糖推到脸颊另一侧，然后从自己口袋里掏出两张纸条，像发小广告一样递过来。

祥子接纸条的时候，看见大喵手心里还躺着一枚硬币——大喵把它在指缝间转了一圈，又塞回口袋，动作熟练得像做了无数次。祥子瞥见硬币背面也刻着什么字，但没看清。

“看来咱们是同一个冤种套餐。”大喵说。

第一张纸条跟祥子那张一模一样——“血月前下车”。

第二张写着：

“别信第一排那个女的。”

祥子微微抬起头，看向车厢最前排。

第一排靠窗的位置，只有一个金发女生侧坐着。衬衫扣子解开两颗，露出一小截锁骨。嘴角挂着笑。她右手腕上系着一根褪色的红绳，红绳上串着一个小小的金属牌，随着车厢的轻微晃动反射着窗外透进来的光。

那金发女生的脑袋微微歪了一下。然后她突然转过脸来，正对上祥子的目光。

她嘴角的笑意没有变，但眼神里什么都没有。

祥子的后脊凉了一下，赶紧把视线收回来。

“她怎么了？”祥子不安地压低声音。

“不知道。”大喵低头对着祥子的脸，“但既然有人特意写了纸条让我别信她，我觉得应该尊重写纸条的人。”

“写纸条的是谁？”

“不知道。”

“那你怎么——”

“我什么都不知道。”大喵打断她，把口香糖吐进糖纸里包好，“我只知道我在自己床上睡的，醒来就在这儿了。帽子是我的，口香糖是我的，别的都不是。连这个胸罩都不是我的尺码。”

她低头瞥了一眼自己的胸口，扯了扯校服前襟。

“小了至少一个号。也不知道是谁的审美。”

祥子没接话。

“咱们是一路人。”大喵下了结论，语气像一个刚发现队友也会呼吸的侦探。

她停了一下，又加了一句：“不是朋友，是难友。”

“难友。”祥子重复了一遍。然后她点了点头。

朋友需要信任，难友只需要共同面对麻烦。

她忽然意识到一个问题。从醒来到现在，她一直在注意车厢里的人，注意口袋里的东西，注意领口的标签，但是——

“司机呢？”

大喵的咀嚼声停了。

“醒来就没看见。”

“那车谁在开？”

车在行驶。能感觉到轮胎碾过路面的震动，能听见发动机低沉的嗡鸣。车窗外的景色在向后移动——是乡间公路，两侧的树影模糊成一片。

但没有司机。

大喵想了想，用帽檐蹭了蹭额头。

“也许是无证驾驶的鬼。”大喵最后说，“反正也罚不了它的分。”

这个答案不算答案，但祥子没再追问。

祥子只是把纸条又攥紧了一点，同时另一只手不自觉地抬起来，遮住领口——那个被墨水涂掉的资产编号。

祥子忽然意识到大喵也穿着同样的校服。

“你领口内侧，”祥子说，“也有标签吗？”

大喵愣了一下。

她翻起自己的领口，歪着头看了一眼。标签上除了那团墨迹，还多了一道指甲划出来的痕迹，像是有人试图把标签整个抠掉。

“资产。”大喵念了一声。

她抚摸着标签上的划痕。

然后她露出了一个略带嘲讽的笑。

“呵，资产。”

祥子没笑。她正准备继续问什么——关于资产，关于这辆校车，关于大喵口袋里那枚硬币背面刻着什么字——

车厢里不知哪个位置，手机响了。

一首老歌。旋律很耳熟，但祥子死活想不起名字。就是那种歌——你知道自己听过，知道它很红，可能还会哼两句，但永远说不出歌名。像一个人的脸你见过一百次却叫不出名字。

没人接。

铃声响了六声，断了。

车厢安静了两秒。

然后又响。

大喵站起来，循着声音走过去。她的鞋底落在校车地板上几乎没发出声音。祥子看着她走到倒数第三排，弯下腰，手伸进座椅和车厢壁之间的缝隙里。

摸出来一部手机。

屏幕亮着，光线映在大喵脸上，把帽檐下的那半张脸照得发白。

大喵拿着手机走回来，递向祥子。

祥子看到来电备注只有一个字：“我”

“你来。”

“为什么是我？”

“因为我已经够烦了，不想再听到自己的声音从电话里传出来。”大喵说。

她的手没有缩回去。手指握着手机的边缘，指节微微发白。

“而且——”大喵的嘴角撇了一下，“万一是什么陷阱，你是丰川，我是大喵。你名字比我值钱。”

祥子接过手机。

屏幕上的“我”还在闪烁。白色的字，黑色的背景，一下又一下。

她按下接听键。

电话那头先是一阵沙沙的杂音，里面夹着什么东西，听不清楚——像是有人在说话，又像是风。

然后一个声音响起来。

是祥子自己的声音。

录音？不，不是录音。那个声音的质地和她的完全一样，声带的振动频率，口腔的共鸣位置，每一个微小的气息转折——都是她的。但每一个字都像是从冰水里捞出来的：

“相信她。”

嘟。

挂断了。

祥子握着手机的手僵在半空中。屏幕暗下去，变成一面黑色的镜子，映出她自己的脸。

她的目光在大喵脸上停了一瞬。

那张被帽檐遮住的脸，只露出一截下巴和微微鼓起的脸颊。口香糖还在嚼，但嚼的速度慢了。

祥子的手在微微发抖。

她抬起头。

大喵正看着她。帽檐下露出来的眼睛里，一半是“我早就知道会这样”，另一半是“但这他妈到底是什么情况”。

“说了什么？”

祥子张了张嘴。那句“电话里让我相信你”堵在喉咙里。

那个声音说相信她。但祥子听着大喵嚼口香糖的声音，忽然不确定了——相信谁？她？哪个她？电话里那个声音没有说名字。

“信号不好。”祥子说。

她把手机塞进口袋。

大喵盯着她看了两秒。

她的右手动了一下——祥子看见那只手抬起来，像是想去拿那部手机。或者去握祥子的手腕。

然后那只手落下去，伸进她自己的口袋，摸出一颗口香糖。

剥开糖纸，塞进嘴里。糖纸揉成团，塞回去。

“行。”

大喵说。

车窗外的天色正在变。

灰蓝色的边缘，有什么东西在渗出来。不是突然变红——是一缕一缕的，像一滴血落进一杯水里，最开始只是一丝，然后慢慢洇开。

大喵的咀嚼停了。

祥子顺着她的目光看过去。

地平线上，天空正在被一种她从未见过的颜色占据。不是晚霞，不是朝霞。是从地面往上渗的红，像地底下有一盏巨大的灯正在慢慢拧亮。

她张了张嘴，喉咙里挤出两个字。

“血——”

月亮还没有升起来。

但光已经先到了。

祥子张了张嘴。那个词从喉咙里浮上来。

大喵的视线猛地从窗外收回。她看见了祥子的嘴型。

大喵捂住祥子的嘴。祥子呜咽一声。

“小心一点，别提那个东西。”

发动机轰鸣着。

男人的手指停下数数。

大喵松开了手。

祥子喘了一口气。她的后背贴着车厢壁，盯着大喵。你到底是什么人——这个问题在她喉咙里卡了一瞬。

但大喵没有看她。大喵的目光已经越过她，落在第一排。

祥子忍不住顺着她的视线看过去。

金发女生依然歪着头靠在窗上。但祥子注意到——她的嘴角比刚才翘高了一点。

手腕上的红绳垂下来，那块金属牌轻轻晃着。

“那个金属牌上的标志——你看见了吗？”

大喵的声音压得很低。