祥子点头。
“那是基金会的工作人员标志。”大喵说，“我以前在一篇报道上见过。”
“什么报道？”
大喵不语，只是摸出一片新的口香糖，剥开糖纸塞进嘴里。
窗外的光线忽明忽暗，树影从她脸上一道一道地滑过去。
“你肯定没有听说过的一家报社，《莫霍可山谷记录报》。”她突然开口道，“那是一个很小的报纸，发行量大概就几千份。其中有一期被我老妈剪下来，夹在衣柜最下面的圣经里。发现它的时候我还以为是藏宝图呢。”
她把口香糖从嘴里拿出来，用糖纸包好。
“那一期做了一个专题，讲的就是‘幸福基金会’。提到基金会可以帮助所有人不再痛苦，成为快乐的新人类。”
祥子微微皱了皱眉。
“听起来像是疯子才会说的话，对吧？但是有很多人信，你知道的，这里稀奇古怪的教派多的是。反正要信点什么。更别说基金会还会给主动加入他们的人提供住处和工作呢。这可是实打实的好处。”
“听起来很奇怪，为什么你母亲会订这样一份报纸？”
“我也不知道。我后来问过她，她说她没订过。”大喵的帽檐微微动了一下，“但每个月那份报纸都会准时出现在信箱里。一直送到我十五岁，突然就不送了。”
她想了想，又补了一句：“就像那种你从没订过的会员，每个月扣你钱，你打电话去取消，客服说‘我们查不到您的信息’。然后下个月继续扣。”
“米尔菲尔德——就是窗外那个？”
大喵朝窗外看了一眼。
密林深处，隐约能看到一个白色的尖顶和一个红色的水塔。
她没有回答。
“那篇报道里提到过米尔菲尔德。说那里有基金会最大的康复中心。”
“‘康复中心’这个词，你知道，就跟‘戒网瘾学校’差不多。进得去，出不来。”
“那‘血月’呢？”
“报道里没有。”大喵说，“但纸条上有。”
校车开得很稳，轮胎碾过路面发出均匀的低响。窗外的树影快速后移，偶尔有路牌闪过，但车速太快，祥子看不清上面的字。
“我后来去图书馆查过。”大喵的声音低了一些，“那篇报道的作者写了很多篇关于基金会的文章。不只是我刚才提到的那篇。”大喵把帽檐往上推了一点，露出整张脸。她的眼睛不像之前那样漫不经心了。“图书馆里能找到的最后一篇相关资料是他写的一篇短讯，说基金会要在米尔菲尔德建一个永久性的设施。之后他的名字就再也没有出现过。”
她停顿了一下，用一种讲冷笑话的语气说：“就像被人从历史里删了一样——”
收音机响了。
是校车上的收音机。中控台那个位置。祥子从来没注意到那里有收音机。现在它亮了。
沙沙声。然后是一个女声。
“欢迎收听米尔菲尔德之声。祥子，请你抛弃痛苦的过去，拥抱新——”
声音断了。收音机的灯灭了。
大喵的手插在口袋里。
“——查无此人。”
她缓缓说道。
祥子握紧了双手，
“抛弃过去吗？”
“我的过去可不只有痛苦啊，有人在等我回去。”
我要回去。
祥子松开攥紧的手，靠近车头。
“没有反应了。”
大喵点点头。
“我后来问过我妈，她为什么要藏那份报纸。她没回答。她只是把那本圣经压在衣柜最下面，压得更紧了。”大喵的嘴角动了一下，“我妈不是那种会藏东西的人。她连超市收银条都乱扔。但她藏那份剪报藏了十几年。就像那种平时连家门都不锁的人，突然在床底下藏了一把枪。”
“你有没有查过那个报道为什么停止了？”
大喵看了祥子一眼。
“查过。”她说，“只有一条简短的讣告，说作者是‘在调查采访米尔菲尔德时遇难’。”
她说这句话的时候，右手一直插在口袋里。
祥子注意到了。因为大喵说话的时候手很少停在一个地方。但从“网上只有一条记录”开始，她的右手就插进了口袋，拇指在外面，一动不动。
“进行采访任务。”祥子重复了一遍。她没有问那只手的事。
“对。”大喵说，“一个偏僻的小镇，有什么可调查的？采访路边的野花开了吗？还是采访镇上的猫生了几个崽？”
她把帽檐重新拉下来，遮住了眼睛。
“但结果是他死了。”
祥子把手伸进口袋，手指碰到了那枚硬币。她把它掏出来，拇指摩挲着背面那两个字——“记得”。
“记得。”她低声念出来。
大喵的帽檐动了一下。
“你的那枚上面写的是什么？”祥子问。
大喵从口袋里掏出硬币，把它递给祥子。
硬币背面刻着一句话：“你欠她一个名字。”
“你欠谁一个名字？”祥子问。
“不知道。”她说，“但我觉得，如果我能找到那个名字，很多事情就说得通了。”
她顿了顿。
“就像填字游戏，你只缺一个词，整张图就全亮了。”
校车忽然减速了。
引擎像老人叹气一样哼了一声，然后彻底沉默。
祥子的心跳快了一拍。
