祥子站在教堂门口，红色的光从身后涌上来。
大喵靠在门框上，把打火机掏出来，打着了。
“油不多了。”她说。
“够用到把最后一件事做完。”祥子说。
大喵看了她一眼。“什么事？”
“回下水道。”
大喵把打火机合上。
“你疯了。”
“也许。但疯和清醒，在这个地方有区别吗？刚才那个男人数了二十年，他疯了吗？没疯。他只是忘了。忘了比疯更省事。”
“你想说什么？”
大喵把口香糖从嘴里拿出来，看了看，又放回去。“你知道你最大的问题是什么吗？你总想把事情搞明白。但这个地方不是用来想通的。”
“那用来干什么？”
“用来活。或者用来死。”
“那你想活还是想死？”
“我想活着出去。”
“出去之后呢？”
大喵愣了一下。“出去之后……回家。”
“然后呢？”
“然后忘了这里。”
“你忘得了吗？”
大喵没有回答。
祥子把手伸进口袋，摸到那枚硬币。“我口袋里有一枚硬币。刻着‘记得’。我不知道要记得什么。但我知道，如果我不去找，我这辈子都会觉得口袋里少了一样东西。”
“你确定是‘这辈子’？也许你根本没有这辈子了。也许你已经死了。也许这辆车是开往阴间的。”
“那更好。”祥子说，“死了就不用怕再死一遍了。”
大喵看着她。“你什么时候变得这么会说话的？”
“从破产开始。没钱的人，只能靠说话活着。”
“你家破产了？”
“没有。但总有一天会的。不只是我家——是所有人。只是他们还没发现。”
大喵把打火机又打了一下，火苗跳起来，照着她的脸。“有人写过一句话：‘人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。’我现在觉得他说的对。那个声音喊‘妈妈’，我听见了。但我不知道她在喊的妈妈是谁，也不知道她是谁的孩子。我只觉得吵。”
“那你为什么还留着那个打火机？”
大喵沉默了。
“因为你听到了。”祥子说，“你听到了，你就不能假装没听到。这就是问题。你可以捂住耳朵，但声音是从里面传出来的。从你脑子里。”
大喵把打火机放回口袋。“你赢了。走吧。”
“去哪？”
“下水道。去听听那个喊‘妈妈’的声音，到底是我脑子里的，还是真的在下面。”
她们走下台阶，身影在红色的天光里忽明忽暗。
身后，教堂里传来手指敲击膝盖的声音。一、二、三、四。越来越慢。
祥子没有回头。
“大喵。”
“嗯，我在。”
“你怕鬼吗？”
“不怕。故事里的鬼至少讲道理。你按它的规则来，它就不杀你。人不讲道理。”
“那你怕什么？”
“我怕下去之后，发现下面什么都没有。连鬼都没有。只有空。”
祥子想了想，回过头，露出了到这里后第一个真心实意的笑。
“那更好。空的地方，声音传得远。”
大喵看着她，愣了一瞬，嘴角扯出一个像笑又像叹气的弧度。
“说的真好啊，祥子。”
