林浅又偷偷配了钥匙。
沙发垫子底下鼓着一块，林深走过去倒水的时候就看见了。
这丫头从十五岁就开始干这事，她配一把，林深换一把锁，她再配一把，林深跟在她屁股后面换锁。后来懒得换了，那钥匙就一直在垫子底下躺着，她也一直没动过。
今天不一样，垫子底下鼓起来那块比平常高了一点，说明她把钥匙拿出来又放回去了，钥匙滑进去的时候角度不对，翘起来了。
林深假装没看见，继续倒水。
"哥。"
"嗯。"
"苏晚那东西真成功了？"
"她说成功了。"林深把水喝完，杯子往茶几上一搁，"让我过去看一眼，说是就三秒钟的事。"
林浅坐在沙发扶手上，两条腿晃着。她穿那件洗得发白的蓝睡衣，袖子太长，手缩在里面，只剩指尖露出来。她看人的时候眼梢往上挑，妈说过她这眼睛像外婆，看人的时候总像在生气，实际就是天生的。
"三秒钟够干嘛的。"
"够眨眼的。"
"那你去眨眼？"
"我去看看。"
她把腿收回来，光脚踩在地上。地板刚拖过，湿乎乎的，她也不管，径直走过来，停在林深面前仰头，嘴角往下撇。
"那早点回来。"
"知道了。"
林深转身换运动鞋，打了个死结。妈以前老说他鞋带系法有问题，跑几步就松，但他改了二十年没改过来，干脆打结的时候多绕一圈，打个死结就松不了。
他手搭在门把上，回头看了一眼。林浅还站在原地，右手挥了挥，动作小得像赶苍蝇，左手在背后，林深没有看见。
后来林深总想，那时候她左手攥着的应该就是那把钥匙。她一直攥着，从出门攥到深夜，攥到第二天早上，攥到第三天，攥了一个礼拜。钥匙的齿纹嵌进掌心里，留下一排红印子，她也没松手。
当然，这都是后话了，当时林深只看见她挥了挥手，就出门了。
楼道里的声控灯亮了又灭。林深下到三楼时，手机震了一下。是苏晚发来的
"快点，门要撑不住了。"
他把手机揣回兜里，加快了脚步。
苏晚的实验室在城郊一栋废弃工厂里，她租了三年。林深推门进去的时候，她背对着大门，站在房间正中央，面前立着一道黑色的门。
跟一个黑洞一样，透露出那种光进去就再也出不去的黑，像有人拿剪刀把空气剪开一道口子，口子的边缘被缝成了门的形状。门里面没有东西，或者说，里面有一种比"没有"更稠密的东西，在缓缓流动。
"你来了。"她没回头，声音哑得像砂纸磨过，"过来帮我扶住。"
她手里攥着一根铜杆，杆子另一头连着门的边缘。铜杆在自己颤，发出低沉的嗡嗡声，像远处有台发动机在转。林深把背包扔地上，走过去接过铜杆。手指碰到她手背，凉得像冰块。
"这就是你说的黑门？"
"对。"她回头看了一眼，眼睛底下挂着两个青黑色的圈，"我昨晚打开的，本来只是想开条缝看看，结果它自己越开越大。喊了三个同事，结果两个跑了，一个晕了，现在躺在医务室里。"
"里面有什么？"
"不知道，光进去就没了，摄像头也没信号。"她把铜杆往林深手里塞了塞，"但我听见了声音。"
"什么声音？"
"像心跳，很慢，大概每分钟二十下。但声音很大，像敲鼓一样。"
林深攥紧铜杆，震颤从杆子传到手心，又顺着手臂往上爬，搞得手麻麻的。门里面的黑色在退，像潮水往后缩，他隐约看见了什么——那是蓝色的光，从上面照下来。
"准备好了吗？"苏晚问。
"好了。"
苏晚把铜杆插回去的瞬间，一只半透明的小手从门里伸出来，抓住了林深的脚踝。那只手很小，但林深能感觉到她的力量，抓得很紧，像铁钳一样。他怎么也挣脱不开，苏晚尖叫着拉林深的手，指甲在他手背上划出四道红印。
那只手没松，反而抓的更紧了。门在扩大，黑色的边缘像墨水在宣纸上晕开。林深闻到了一股味道，海水的咸腥味混着铁锈，从门里涌出来，灌进肺里，呛得他睁不开眼。
苏晚两只手都攥住他手腕，整个身体往后倾，跟拔河一样。她的白大褂袖子滑到手肘，露出一道旧疤——林深还认得，那是他们在一起的时候她在实验室被烧杯碎片划的。
"抓住！"
林深抓住了她的手。
"林浅还在等我回家"——林深分不清那到底是他说出来还是在心里想的。
那只手猛地一拽，苏晚的手指从他手腕上滑脱。
天旋地转。
四面八方都是黑色的碎片，每一片都反射着不同颜色的光。蓝色、金色、红色，还有他自己的脸，被切割成几十块，散落在碎片里。失重感持续了大概两秒，也可能是两分钟，时间在里面没参照。
然后他摔在了地上。
那是石板地，林深摔在上面发出一声闷响。他趴在地上干呕了两下，什么都没吐出来，耳朵里嗡嗡响，像几十只蜜蜂在开派队。
林深抬起头。
天空是灰色的，没有太阳，但光线却很充足，像是整个天空本身就是一块发光的大石板。远处有低矮的石头房子，屋顶上长着苔藓。空气里有一股陈年海带混着花香的味道，闻着不难受，反而有点提神。
他动了动脚踝。那只星光小手不见了，但留下一圈淡金色的印记。
身边没有人，苏晚不在，实验室不在，只有他一个人。
"又一个。"
声音从背后传来，他转过身。
一个女人站在大概三米外，白头发很长，垂到腰际。白眼睛，就连瞳孔也是白色的。穿着灰色长裙，裙摆上沾着泥点。她手里拿着一本皮质册子，正在用一根炭笔在上面写东西。
"编号100。"她写完抬头看向林深，声音没什么起伏，"异乡人，欢迎来到起始之镇，我是你的引导者。"
林深想说话，却发不出来声音，喉咙里像塞了一把沙子，只能发出嘶哑的气声。
"不用急着开口。"她走过来蹲在林深面前。林深能感觉到她在看着自己。"每个刚进来的人都这样。第一次呼吸这里的空气，肺一般都会抗议，第二次就好多了。"
她从袖子里掏出一个皮质水袋递给他。林深接过来喝了一口，有股矿物质的味道，像是井水。
"谢谢。"
"没事。"她站起来，灰色的长裙在膝盖处堆了一下又垂下去，"这是我们的工作。"
她朝林深伸手。
冰凉，这是林深的第一感觉，像秋天的第一块铁，她把林深拉了起来，力道刚好。
她的手指在他掌心停了半秒。
那半秒，她的指甲轻轻掐了一下林深的皮肤，很轻，像是不小心，又像是故意的。
"跟我往这边走。"她转过身，往一栋石头房子走去，灰色的长裙在空气中飘了一下，"先把你安顿下来。"
林深跟了上去，石板路很长，延伸向远处的建筑群。路边长着一些发光的苔藓，贴在石头缝里。
"你叫什么名字？"
"白银祈。"她头也不回，"叫我白银祈就行。"
"这里到底是什么地方？"
"跟你那个世界不一样的地方。"
这不是跟没说一样，林深在心里想。
"你说我是第100号，那前面那99个人呢？"
"他们都去哪里了？"
"死了的，走了的，留下来的。"声音还是平淡的，像是在报菜名，"各种结局都有。"
"有人回去了吗？"
她停下脚步，背对着林深，白头发在灰色的天幕下发着微光。
"有1个。"她声音轻了一度，"就是第一个异乡人，从那之后就再没人通关过。"
"为什么？"
"因为太难了。"她继续往前走，"只有他是个例外，走到了最后。"
她说完，走到一栋石头房子前推开门，手指搭在门框上，淡紫色的指甲在木头上敲了敲。
"今天你先住这里。"
林深跨过门槛，屋里面很暖和，里面放着一张木床，床单灰色，洗得很干净。还有个木桌，木桌上放着一碗汤，还冒着热气。
椅子靠背上刻着一个99。
"上一个住这里的人刻的。"白银祈站在门口没进来，"第99号，五个月前死在了第47层。"
"死了？"
"嗯。"她白色的眼睛看向门外，"被层规撕碎的，找到的时候只剩半条腿。"
她说完转身要走。
"等等，这汤能喝吗？"
她停在门口。
"我做的。"
"你做给每个来这里的人？"
"嗯"，"每个异乡人都有一碗汤。喝不喝随你。"
她走了，灰色的长裙在走廊尽头飘了一下，消失在拐角。林深听见她的脚步声沿着石板路走远，走的很慢，像是在数步数。
他坐在床沿上，端起汤碗喝了一口，有一股回甘。热气从喉咙滑到胃里，整个人暖和了一点。
窗外，灰色的天空在变暗，远处传来某种低沉的、有节奏的声响，像呼吸，又像某种巨大的机器在运转。
林深把手机掏出来看了一眼——凌晨两点十七分，北京时间。无服务，电量百分之七十三。
他把手机收起来，躺在木床上。床单凉凉的，带着阳光晒过的味道。
院子外面，白银祈没有走。
她站在阴影里，背靠着墙，白色的眼睛看着紧闭的房门，手里攥着那根炭笔，指节发白。
"编号100。"她轻声说，声音只有自己能听见，"第100次，终于···"
她低头看着自己的手掌，那只手刚刚握过他的手腕，现在还留着他的温度。她慢慢把手指蜷起来，攥成拳，像是要把那点温度锁在手心里。
"不记得了。"她嘴角弯了一下，那个笑很浅，像一颗石子落进深井，涟漪刚到井口就碎掉了，"没关系。不记得也没关系。"
她从袖子里掏出一个小布包，里面是一枚钥匙。很普通的金属钥匙，齿纹磨得有些钝了，上面缠着一根灰色的头发。
她把钥匙贴在嘴唇上，停留了几秒，然后收回布包，转身离开。
脚步声沿着石板路走远，这次走得很快，像是在逃避什么。
