林深醒来的时候，天还灰着。
说是"天"有点不太准确，头顶上那片灰色的东西可能根本就不是天空，只是迷宫的天花板，或者某种巨大生物的肚皮。总之它发着一种均匀的光，亮度始终一样，让人分不清是早晨还是下午。
他脑袋里胡思乱想着，看了一眼手机，上面显示凌晨四点十七分，北京时间。屏幕右上角显示"无服务"，电量还剩百分之七十三。
林深把关机塞回口袋，决定以后少掏出来。
床头的碗里留着一点汤渣，紫色的叶子沉在碗底，像几片泡烂的信纸。他盯着那些叶子看了十秒钟，试图回忆昨晚是怎么睡着的。汤里应该有安眠的东西。白银祈没告诉他。
林深起床穿上鞋，鞋带还是死结。推门出去，院子里的空气比昨晚更凉了，带着一股类似清晨露水的潮气。院子中央有一口井，井沿上长着绿色的苔藓，苔藓在发光，把整个院子照成一种幽暗的惨绿色。
白银祈坐在井沿上。
她没换衣服，还是那条灰色的长裙，裙摆上的泥点比昨晚多了一两处。她手里攥着那本皮册子，用一根炭笔在上面写什么。听见门响，她抬起头，白色的眼睛往林深这边看了过来。
"起得比我预料的早。"她说。
"你预料我几点起？"
"我引导的这些人，平均睡到中午。"她把册子合上，炭笔夹在耳朵后面——娜迦族居然也有耳朵，和人类一样，只是耳廓更尖一点，"你是第一个在汤里加了安眠叶还能在六点前醒来的。"
"六点？"林深看了一眼手机，"你这儿怎么计时？"
她用下巴指了指院子角落的一个沙漏。沙漏很大，大概到林深膝盖那么高，里面的沙子是淡金色的，正在以极慢的速度流动。上半截还剩大约三分之一。
"沙子漏完一次，十二个小时。"她说，"漏两次，一天。"
"一天多少个小时？"
"二十四，和你们那里一样。"她从井沿上滑下来，灰色的长裙在膝盖处堆了一下，然后垂顺下去，"迷宫有很多东西和地球一样，也有很多不一样。你会慢慢发现的。"
她朝院门走去，走了两步停下来，回头看着林深。
"今天带你去办手续。"她说，"注册、领物资、介绍规矩。"
"流程很长？"
"不算长。"她顿了一下，"但如果你要我帮你填表，会快很多。"
"你帮很多人填过？"
"来我这里的我都填过。"她语气平静，像是在说"都吃过饭"，"这是我的工作。"
林深跟了上去，院子门很矮，他低头才没撞到门框。门外的石板路比昨晚看起来更清晰——那些发光的苔藓白天没那么显眼，但石板的缝隙里嵌着一些东西，亮晶晶的，像碎玻璃。
"那是什么？"他指着缝隙。
"凝固的时间。"她头也不低，"迷宫的副产物，有些东西在这里待久了，时间会在它周围结晶。"
林深蹲下来，用手指抠了一块。很小，米粒大，透明的，攥在手心里凉凉的。准备把它揣进口袋，当作纪念品。
起始之镇比林深想象的要大。
昨晚从门里摔出来的时候，他只看见几栋石头房子，以为这就是全部。但跟着白银祈走了十分钟，路越分越多，岔路口连着岔路口，每条路上都有店铺、摊位、来来往往的人——或者说，"生物"。
一个石头人从林深旁边挤过去，浑身长满青苔，走路发出沙沙的摩擦声。他的肩膀上坐着一个小鬼族，蝙蝠翅膀还没长齐，羊角只有拇指大，手里攥着一串发光的珠子，叽叽喳喳地喊着什么。
"那是小豆子。"白银祈说，"信使。你以后的信可以找她送。"
"信？"
"迷宫里手机没用，只能写信。"她拐进一条窄巷，"或者用传声筒，但那东西贵，新手用不起。"
窄巷尽头是一栋圆顶建筑，门口挂着一块铜牌，上面刻着字："异乡人注册处"。铜牌旁边贴着一张褪色的告示，纸张发黄，边角卷起来，上面画着一个简笔画的小人，旁边写着："请勿在镇内使用明火，违者罚款。"
"前面那些个人里，有几个在镇内用过明火？"林深问。
"三个。"她说，"两个交了罚款，一个跑了，再也没回来。"
"跑了去哪儿？"
她推开门，没有回答。
注册处里面比外面大。
可能是空间折叠，也可能只是林深的错觉。大厅里摆着十几张桌子，每张桌子后面都坐着一个工作人员，种族各异——有人类，有半精灵，有一个甚至是液态金属人，身体在椅子里微微晃动，发出细微的哗啦声。
白银祈径直走向最里面的一张桌子。桌子后面坐着一个老太婆，头发全白，扎成一个髻，用一根骨簪固定。她的眼睛是黄色的，像两颗陈年琥珀。
"新人？"老太婆问，声音沙哑，像是在砂纸上磨过。
"100号。"白银祈把册子递过去。
老太婆翻开册子，看了一眼，从抽屉里抽出一张表格。表格是羊皮纸的，很厚，上面印着密密麻麻的字。她把它摊在桌上，推向我。
"填吧。"
林深拿起一支羽毛笔，笔尖沾着墨水。看了看表格，第一行：姓名。写了"林深"。第二行：种族。写了"人类"。第三行：来自哪里。他写了"地球"。
第四行：进入迷宫的原因。
笔尖悬在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。他抬头看白银祈，她站在旁边，白色的眼睛看着墙上的某处，没看过来。
"这个原因，"林深问老太婆，"重要吗？"
"不重要。"老太婆说，"但每一个撒谎的人，后来都死在了迷宫里。"
林深写下"好奇"。
第五行：目标。
他写了"通关"。
笔尖刚离开纸面，白银祈的手伸过来，在他写的"通关"两个字旁边轻轻点了一下。她的手指冰凉，指甲是淡紫色的。
"确认吗？"老太婆问。
"确认。"林深说。
老太婆把表格收进抽屉，从另一个抽屉里掏出一个布包。
"新手物资。"她说，"里面有三天份的干粮、一瓶净水剂、一张地图、一支信号烟。信号烟只在你快死的时候用，会有人去救你，但救你的人会收你一半财产。"
"我没财产。"
"那就收你一条腿。"老太婆面无表情，"我们这里的异乡人，有17个用了信号烟，其中3个少了一条腿。"
林深把布包揣进怀里。白银祈在旁边轻轻叹了口气，声音很轻，像是一片叶子落在水面上。
"还有，"老太婆从桌子底下摸出一块金属牌子，上面刻着"100"，"你的编号牌。挂在脖子上，迷宫里很多地方需要它。"
林深把绳子套在脖子上，牌子贴着胸口，凉凉的。
"好了。"老太婆靠回椅背，黄色的眼睛半闭，"下一个。"
领完物资，白银祈带他去租房。
镇子东边的房子比较便宜，她说，因为靠近城墙，晚上能听到外面的风声。那风声听起来像哭声，很多人受不了，但她觉得还好——"听久了就会习惯"。
他们看了三间房。
第一间太小，床挨着灶台，睡一晚可能会被油烟熏成腊肉。第二间屋顶漏光，抬头就能看见灰色的"天空"，下雨会漏。第三间是个小院子，有独立的灶台、一口井（苔藓照明的）、一棵枯死的树，和一张看起来还算结实的木床。
"就这间吧。"林深说。
白银祈点点头，从袖子里掏出几枚铜币，上面刻着太阳纹——递给房东。房东是个半精灵老头，一只眼睛是瞎的，用一块黑布罩着。他数了数硬币，咧嘴笑了，露出三颗金牙。
"先租一个月。"白银祈说。
老头耸耸肩，把钥匙扔给林深。钥匙是骨头磨的，很光滑，大概被很多人用过。
"灶台能用，但木柴要自己买。"老头说，"井里的水能喝，但建议烧开。树是死的，别指望它长叶子。"
他走了。院子里只剩下林深和白银祈。
她走到灶台前面，用手抹了一把灶台上的灰，看了看，然后说"还能用"。她打开新手物资包，掏出里面的干粮——三块硬饼，摸起来像砖头。
"这个，"她举起硬饼，"直接吃会崩掉牙。需要先用水泡，或者烤一会。"
"你会烤？"
"会。"她把硬饼放在灶台上，又从袖子里掏出一个小布袋——里面装着一些干草样的东西，"这是引火草，迷宫里特有的，擦两下就着。"
她蹲在灶台前，用两块石头夹住引火草，搓了两下。火苗窜起来，淡蓝色的，没有烟。她把硬饼架在火苗上方，慢慢转动。
林深坐在床沿上，看着她。她的侧脸在火光里泛着一种奇怪的颜色——白色的皮肤被照成了暖褐色，白色的头发被照成了金色。她的手指很灵活，转动硬饼的动作很熟练，像是在做一件做了千百次的事。
她把硬饼翻了个面，火苗舔着饼底，发出轻微的滋滋声。
林深接过硬饼。很烫，他在两手之间倒腾了几下，然后掰了一块放进嘴里。比想象中软，外脆内韧，有一股淡淡的甜味。
"好吃。"
白银祈看着他，白色的眼睛里有什么东西动了一下。那可能是一种表情，但他读不懂。
"你烤得比我好。"林深说。
"烤了七百年，当然比你好。"她站起来，拍了拍裙子上的灰，"我晚上会再来看你。"
"来干什么？"
"确认你还活着。"
"有十一个异乡人在新手期就死了。我不想你是第十二个。"
她走了。灰色的长裙在门口飘了一下，然后消失在巷子的阴影里。
林深坐在院子里，咬着硬饼，看着那棵枯死的树。树干上有一道刻痕，像是很久以前有人用刀子划的。他走近了看，刻痕旁边有一行小字，刻得很浅，几乎被风化掉了：
"3号，住了一个月，选择留下。"
他把硬饼吃完，拍了拍手上的渣。院子里很安静，只有井沿上的苔藓在发出微弱的绿光。远处传来那种低沉的呼吸声，比昨晚更近了一些。
从口袋里掏出手机，打开备忘录，写下一行字：
"第1天。起始之镇。白银祈，白头发白眼睛，烤饼很好吃。"
他写完之后，犹豫了一下，又加了一行：
"林浅，别担心，我还活着。"
林深把手机收起来。备忘录里的那行字，她永远看不到。但他还是得写，像是某种仪式——写下来，就能证明他还存在于某个可以被记录的地方。
他坐在井沿上，看着沙子漏完了一半。白银祈说漏完一次是十二个小时，那现在大概是中午。
在地球上，林浅可能才刚起床，发现他没回家，可能会打电话，然后发现打不通，可能会去苏晚的实验室，可能会看见那道黑色的门——
林深摇摇头，把这些画面赶出去。想太多没用，先活下来。
院子里的枯树在风中轻轻摇晃，发出一种类似于琴弦震动的声音。他靠在井沿上，闭上眼睛。那个淡金色的时间结晶还在他的口袋里，凉凉的。
林深攥着它，睡着了。
