早上起来的时候，林深看见白银祈坐在井沿上削木头。
枯树上的木头，已经被她削了一半，一头圆，一头尖，中间均匀，像一根被精心打磨过的骨头。她手指修长，指节处有几道细细的划痕，削木头时留下的，结了痂，褐色的，像贴上去的旧纸。
"给水井用的。"她没抬头，"井绳有些磨手，塞个木栓，提水就不勒手了。"
林深在她旁边坐下，井沿是凝结石的，被太阳晒了一早上，表面温温的，像一块退烧之后的额头。他往井里看了一眼，水面很深，黑漆漆的，像一面被谁擦黑了的镜子，倒映着他的脸，变形，扭曲。
"今天做什么。"
"生火。"她把木栓插进井绳的环扣里，试了试松紧，站起来拍了拍裙子上的灰，"灶台的火你要会打，我不在的时候，你自己能做汤。"
灶台是石头砌的，三面挡风，一面开口。铁锅的锅底有一层擦不掉的黑色油渍，像一层长在上面的痂。白银祈蹲在灶台前，捧了一把干草铺在灶膛里，拿起火石。
"看。"
火石是两块灰色的石头，巴掌大，表面粗糙。她一手一块，互相一敲，火星子溅出来，落在干草上。第一下没着，第二下也没着。第三下火星子多了，干草冒出一缕白烟，她低下头，轻轻地吹了三口，火苗起来了。
"你来。"
林深接过石头，模仿她的动作敲了一下。火星子溅出来，方向偏了，落在旁边的地上。
"下面那块的棱角要朝上。"她握住林深的手腕调整角度，手指凉得像井石，力道很轻，"火星子往上溅，才能落到干草上。"
他又敲了一下，火星子落在干草上，但没有烟。
"吹一下。"
林深低下头，对着干草吹了一口气。吹得太猛，干草飞了，火星子也飞了。
"轻一点。不要像吹蜡烛一样。"
他再试了一次，低下头轻轻吹，白烟冒起来了，我加了一点力，窜起来一个小火苗。
"可以了。"她从旁边拿起几根细树枝架在火苗上，"小火起来之后加细枝，等细枝燃了再加粗枝。不能急，急了火就闷死了。"
林深看着她把树枝一根一根架上去，动作很慢，像在搭一座桥。火苗舔着树枝，发出轻微的噼啪声，像谁在很远的地方放鞭炮。
"你每天都这样生火。"
"每天。"她把粗枝架上去，火变大了，锅底的黑色油渍被光照得发亮，像一层正在融化的沥青，"七百——"手指停在半空，木栓差点掉在地上，"很久了。每天都这样。"
林深没追问那个被吞掉的数字。
"加水。"
他拿起水瓢从木桶里舀了半瓢水，倒进锅里。水落在锅底发出一声尖锐的滋响，很快平静下来，开始冒小泡。
"等水开，水开了再放食材，顺序有讲究。先放难熟的，再放易熟的，不然一个煮烂了一个还没熟。"
"什么难熟。"
"干肉，骨菌。"她坐在灶台前的小凳上，从布包里掏出织了一半的围巾，灰色毛线在竹针上翻飞，"酸浆果最后放，煮久了酸味儿就跑。"
锅里的水开始冒大泡。她站起来，从梁上取下一个小布包，里面是切好了的干肉块，褐色的，像一颗颗被晒干了的心脏。肉块倒进锅里，水面翻腾了一下，像一锅正在慢慢凝固的血。
"搅一搅。"
林深接过木勺在锅里搅了搅。肉块在水里上下翻滚，一股腥气升起来，混着骨菌的苦味，像沼泽底的泥被翻上来晒太阳。
"这是什么汤。"
"骨菌干肉汤，裂隙之城早上都喝这个。"
她坐下来继续织围巾。林深站在灶台旁边一手拿着勺一手扶着锅沿，看着肉块从褐色变成灰白色，像一层正在慢慢褪去的皮。
"你每天早上都煮汤。"
"每天。"她手指继续翻飞，"以前煮给自己喝，现在煮给你喝。"
"以前呢。"
她把竹针放下来揉了揉眉心，嘴角向下垂了一分，像被什么看不见的重量拉着。
"以前也是煮给自己喝。一个人喝，一个人生火，一个人搅锅。习惯了。"
她站起来从旁边抓了一把骨菌扔进锅里。菌子是晒干的，灰白色，像一团团被揉烂了的纸。掉进锅里吸水膨胀，像一朵朵正在慢慢开放的灰花。
"什么时候加酸浆果。"
"等肉熟了再加，你看着锅，我去拿果子。"
她走进屋里，门在身后轻轻合上。林深站在灶台旁边搅着汤，水汽升起来把脸熏得发烫。肉块变白了，他加了第二把骨菌，水面翻腾泡沫涌上来，林深赶紧用勺把泡沫撇掉。
白银祈从屋里出来，手里攥着一袋酸浆果，红色的，像一颗颗凝固的血珠。她走到灶台旁边解开袋子，往锅里倒了十几颗。
"够了吧。"
"不够。"她又倒了十几颗，"汤酸了开胃。"
果子掉进锅里，水面从灰白变成淡红，酸味儿升起来混着骨菌的苦，像柠檬混着泥土。
林深把木头锅盖盖上，锅盖边缘有一圈黑色的焦痕，像一圈被火烧过的年轮。
"等十分钟吧。"
林深坐在井沿上看着她织围巾。灰色毛线从布包里拖出来，很长，像一条灰色的蛇盘在她脚边。竹针翻飞，针脚歪歪扭扭但速度快，已经织了大概一尺长，宽度刚好绕脖子一圈。
"给谁织的。"
"自己。"
"你衣服颜色怎么都是灰的？"
"灰的耐脏，裂隙之城灰大，穿白的一天就脏，穿灰的一周洗一次。"
"裙子也是灰的。"
她低头看着自己的裙摆，边缘磨损，线头漏了出来，像一层正在慢慢脱落的皮。
"来了就没换过，没的换。"
"不能买新的吗？"
"能，但新的不如旧的好，旧的合身，软，不磨皮肤。新的硬，磨几天才能软。"
她把织好的部分举起来对着阳光看。阳光从院墙上方斜切下来，照在灰色毛线上，针脚歪歪扭扭的，像一行行被水泡过的字。
"你想学吗。"
"学什么。"
"织围巾。你一个人下迷宫的时候晚上冷，会织围巾能保暖。"
"我不冷。"
"你会冷的。到了后面夜里结冰。你不会织就只能硬扛。"
她把竹针递给林深。针是木头的，很滑，被她的手指磨得发亮。毛线一端系在针上，绕了一个圈，她把针穿过圈拉出一针。
"这样。"她握着他的手指带了一针，手指凉，指腹有薄薄的茧，"线不能绷太紧，紧了针穿不过去，松了针脚会散。要刚刚好。"
林深试着穿第二针。毛线缠在针上打了个结。
"松了。"她把结解开重新绕了一遍。
再试一次，针穿过去线拉出来，形成了一针。歪歪扭扭的，但像那么回事。
"对。就这样。"
她站起来走向灶台，掀开锅盖。热气涌出来，混着酸浆果的酸和骨菌的苦，像一锅正在慢慢发酵的酒。
"汤好了。"
汤盛到碗里是淡红色的，表面浮着一层薄薄的油花，在日光里泛着虹彩。我喝了一口，酸得牙根发软，但回味里有一股说不出来的鲜，像肉在骨头里藏了很久终于被煮出来了。
"怎么样。"
"好喝，就是有点酸。"
"酸了好，酸了开胃，开胃了吃的就多，吃多了长力气。"
林深喝完一碗，她又盛了一碗递过来。
"两碗够了。"
"再喝一碗。"碗沿上沾了一滴红色的汤汁，像一颗正在慢慢滑落的血珠，"你昨晚翻身了十七次，第十八次的时候喊了一个名字。"
"什么名字。"
"听不清。好像是两个字。"
林深低头看着碗里的汤，努力想，但想不起来昨晚喊了什么。脑子里像蒙了一层雾，雾后面有什么东西在动，但看不清轮廓。
"我记不清了。"
"记不清就对了。梦是散的，想也想不起来。"
她把碗里的汤喝完，碗底和凝结石碰撞发出一声清脆的响。
"一会练什么。"
"削筷子，昨天那双歪了，今天要重新削。"
她掏出两根木头扔在井沿上。
"昨天的不能用吗。"
"能用。但我想让你削直。"
下午林深坐在井沿上削筷子。木头是枯树上的，已经死了但树干还是硬的。用格蕾塔送的短刀一刀一刀削，木屑簌簌地掉下来，像一层正在慢慢融化的雪。白银祈坐在旁边织围巾，灰色毛线在竹针上翻飞。
"手腕放松，像握筷子，别像握刀。"
"还没削好，怎么握。"
"想象。想象手里拿的是筷子不是刀，刀是砍的筷子是夹的，用力不一样。"
林深试着放松手腕。木头被削掉一层露出底下浅色的纹理，削到第五刀筷子开始有形状了，一头圆一头尖，中间比昨天均匀了一些。
"进步了。"
"你怎么知道。"
"听声音。刀切木头的声音变了，昨天是刮今天是切，刮是歪的，切是直的。"
确实比昨天直了。虽然还是丑，但至少像那么回事了。
"要削多少双双才算会。"
"十双。十双之后你就不用我教了，自己削自己用自己修。"她把竹针放下来揉了揉眉心，"我教你十样东西。削筷子、生火、煮汤、织围巾、补衣服、磨骨刀、腌干肉、晒蘑菇、缝伤口、辨方向。学会了这十样，你自己在裂隙之城就能活。"
"一天学一样，十天学完。学完了你就能自己过，不用靠我。"
"我没想过靠你。"
"我知道。但你得会，万一我不在，你不能饿死。"
"你为什么不在。"
她没有回答。把围巾从竹针上拆下来卷成球塞进布包，站起来拍了拍裙子上的灰。
"天还亮，再削一双。"
林深又拿起一根木头开始削。刀在木头表面滑动发出沙沙的响声，像蚕食桑叶。竹针翻飞，毛线一圈一圈减少，围巾一寸一寸增长。
院子里很安静，只有刀切木头和竹针摩擦的声音混在一起，像一首没有旋律的歌。
远处迷宫翻了个身，地面震了一下。灶台上的铁锅晃了晃，锅沿上的剩汤洒出来一小撮，落在凝结石上发出轻微的滋滋声。
竹针停顿了一秒，继续翻飞。
"明天早起，生火煮汤。"
"每天都这样吗？"
"每天都这样。直到你学会为止。"
"学会之后呢。"
她走向屋门。
"学会之后，你想走就走，想留就留。"
走到门槛的时候停了一下。
"削完那双筷子放在井沿上。明天用。"
门在身后轻轻合上。林深坐在院子里一刀一刀削着筷子，木屑一朵一朵落在地上，像一层正在慢慢融化的雪。
月光从院墙上方斜切下来，照在井沿上那双削好的筷子和那双削了一半的筷子上，木头泛着一种黯淡的色泽。
远处迷宫翻了个身，地面又震了一下。林深闭上眼睛，听见院子里有很轻的脚步声，像蛇尾在凝结石上滑过，沙沙的，一圈一圈，然后停在窗下，不动了。
他没爬起来看。困劲像潮水一样涌上来，攥着短刀躺在井沿上，睡着了。
