院子里的井绳在月光下泛着灰白色的光，像一条垂死的蛇盘在轱辘上。
林深睡不着，因为从迷宫回来的第三个晚上，裂隙之城的夜风格外潮湿，带着一股孢子未散尽的发酵气味，从窗缝渗进来，黏在皮肤上，让人辗转难眠。我披了外套下楼，推院门的时候，发现门推不开。
门没有锁，是被什么东西从外面缠住了。门缝里露出一段白色的鳞片，在月光下微微反光，细密的纹路像一排排闭合的眼睛。
林深蹲下来，用手指碰了碰那段鳞片。凉凉的，滑滑的，像井沿上的凝结石，但更有韧性，碰上去的时候能感觉到底下肌肉的轻微收缩，像某种活物在呼吸。
"别碰。"
声音从门后面传来，低低的，带着娜迦特有的那种从喉咙深处挤出来的沙哑。我收回手，等她从暗处走出来。
白银祈从院墙拐角绕过来，灰色的长裙被夜风吹得贴在腿上，蛇尾从裙子底下伸出来，尾尖还搭在门栓上，刚才就是它缠住了门。
"晚上不安全。"她说，白色的眼睛在暗处泛着微光，像两颗浸在水里的玻璃珠，"裂隙之城夜里有人发疯，看见门就推，看见人就咬。"
"你每天晚上都缠门？"
她没有立刻回答，而是把尾尖从门栓上慢慢松开，蛇尾收进裙子底下，动作流畅得像在收回一条被遗忘的腰带。
"习惯了。"她说"以前就这样，后来忘了为什么，现在又想起来。"
她转过身，背对着林深，看向院门外那条被苔藓照成淡蓝色的巷子。
"以前有人晚上出去没回来。"她说得很慢，每个字之间隔着一段漫长的停顿，像在从一个生锈的罐子里往外倒东西，"后来我发现，只要缠住门，夜里就没人能出去，也没人能进来。"
她顿了一下，手指无意识地攥紧了裙子边缘。
"但我记不起来是谁没回来了。"她说，"只记得有这么一件事，像一块石头压在舌头底下，吐不出来，也咽不下去。"
露比来的时候，我正在院子里发呆。
醉星酒馆的老板娘从墙头翻过来，动作熟练得像一只夜行的猫，手里拎着一陶罐麦酒，罐口用布塞着，酒香隔着布渗出来，在潮湿的空气里弥漫成一股温热的甜味。
"给你带的。"她把陶罐放在井沿上，拍了拍裙子上的灰，"新酿的，加了蜜，甜口。"
白银祈从屋里走出来，手里拎着两个粗瓷碗。
"半夜送酒？"她问。
"半夜才闲。"露比席地而坐，灰色的长发披散在肩膀上，像一块褪色的披风，"白天店里挤满了人，有地表人，有本地人，还有不知道从哪层迷宫里爬上来的怪物，都得伺候。只有过了两点，才能喘口气。"
她拔出陶罐的布塞，酒倒出来，颜色是淡金色的，在月光下像融化的蜂蜜。
白银祈接过碗，抿了一口，眉头皱了一下。
"甜了。"
"甜了你就兑水。"露比自己也倒了一碗，仰头灌了一大口，喉结滚动，发出一声满足的叹息，"我给你讲个事，就昨晚，巷子东边有人被咬了。"
"谁？"
"不知道是谁，反正是个晚上出门的。"露比用袖子擦了擦嘴，袖子上有洗不掉的酒渍，像一块块褐色的地图，"发现的时候，躺在排水沟旁边，脖子上有两个洞，血被吸干了，但人还活着，眼珠子转来转去，嘴里念叨'门，门'。"
"裂隙之城晚上这么危险？"林深问。
"不是一直都危险。"露比说，目光在院门上停了一下，又移开，落在白银祈的裙子上，"最近才这样，迷宫翻身翻得勤，有些被同化的人从深层爬上来了，脑子不清醒，见活物就扑。所以晚上最好别出门，出门也别走小巷子。"
她转头看向白银祈，嘴角浮起一个意味不明的笑。
"白银，你这门缠得对。"她说，"要不是你天天缠，指不定这院子里住过多少人，就被咬过多少回。"
白银祈低头看着碗里的酒，淡金色的液体映着她的脸，轮廓被酒波扭曲得有些模糊。
"我不记得缠了多久。"她说，"好像一开始就是为了防什么，后来成了习惯，现在想起来，又好像不是那么回事。"
"习惯就好。"露比站起来，拍了拍裙子，拎起空了一半的陶罐，"走了，明天还得早起酿酒。你们也早点睡，夜里别开门。"
她走到墙边，翻上去之前，回头看了林深一眼。
"你运气好。"她说，声音从墙头飘下来，像一片落叶，"有个记得缠门的邻居。"
然后她就不见了，只剩下酒香在院子里徘徊，和孢子那股发酵味混在一起，形成一种奇怪的、让人既想深呼吸又想捂住鼻子的气息。
露比走后，林深还是睡不着。
酒喝了一碗，后劲挺大，脑子昏昏沉沉，但眼睛闭不上。他躺在阁楼的床上，听着院子里的动静——风声，远处的金属碰撞声，还有迷宫翻身时那种低沉的、像是从地心传来的震动。
大概过了两点，林深听见楼下有声音。
很轻，像是什么东西在平滑的表面上摩擦，断断续续，带着一种奇怪的韵律。我爬起来，走到窗边，推开一条缝，往院子里看。
白银祈站在灶台前，手里拿着一块面团。
月光把她的影子拉得很长，投在院墙上，像一道扭曲的裂缝。她的蛇尾从裙子底下伸出来，尾尖轻轻搭在灶台边缘，随着她揉面的动作微微晃动。面团在她手里翻来覆去，被拉成长条，又被折叠，再拉，再折，动作机械而流畅，像在完成某种古老的仪式。
她在摊饼。
林深下楼推开门——门没缠，露比走了之后她松开了。他走到院子里，踩在凝结石上，脚底传来一阵凉意。
"睡不着？"她没回头，但知道是林深。
"睡不着。"林深说，"你在干什么？"
"做明天的便当。"她把面团分成小块，擀成薄片，放在烧热的铁板上，发出轻微的滋滋声，"我睡得少，夜里总得找点事做。"
铁板上的面饼开始鼓起来，边缘泛起金黄色的泡泡，散发出一股麦香。她用手——徒手——把饼翻了个面，手掌贴着滚烫的铁板，动作快得像在抚摸水面。
"你不烫吗？"
"习惯了。"
林深走过去，站在她旁边。铁板上的饼已经变成金黄色，边缘有些发黑，她没在意，继续擀下一块。
"我来试试。"
她看了林深一眼，把擀面杖递给他，自己退后一步，靠在井沿上。
林深学着她的样子，揪了一块面团，擀成薄片。面团比想象中硬，擀面杖不听使唤，擀出来的形状歪歪扭扭，像一张被揉皱的地图。林深把面片放到铁板上，铁板发出一声刺耳的尖叫，面片立刻收缩，边缘卷起来，中间鼓出一个巨大的泡泡。
"火大了。"她说。
林深没来得及翻面，饼已经糊了。一股焦味弥漫开来，黑色的烟雾从铁板上升起，像一条扭动的蛇。
她走过来，用铁铲把糊饼铲起来，看了看，然后掰了一半，塞进嘴里。
"苦的。"她说，但还在嚼。
"糊了就别吃。"
"能吃。"她咽下去，把另一半递给我，"以前她做的第一个也糊了，她不吃，我吃了。"。她把剩下的糊饼扔进灶台下面的灰烬里，火舌舔上去，饼缩成一块黑炭。
她重新揪了一块面团，擀开，这次的动作比之前慢了一些，像是在回忆什么。
"你记得饼的味道？"林深问。
"记得。"她说，"苦的，带一点麦香，嚼到最后，苦味散了，反而比好的饼更香。"
她擀好第二张饼，放到铁板上，这次火小了，饼慢慢变黄，边缘整齐，没有泡泡。
"这是第二张？"
"第二张。"她说，"你吃。"
她把第二张饼铲起来，递给林深。金黄色的，散发着麦香和铁板的热气，边缘脆，中间软。
咬了一口。味道普通，就是一张普通的饼，没有酱，没有馅，只有面粉和盐。
但她看着林深，白色的眼睛在月光下明明灭灭，像是在等他说什么。
"好吃。"我说。
她嘴角弯了一下。那个笑很浅，像一颗石子落进深井，涟漪只到井口就消失了。
"那就多吃。"她说，"我还可以再做。"
他们摊了三个饼。
第一个糊了，她吃了。第二个给林深。第三个她摊到一半，停下来，盯着铁板上的面饼看了很久。
"火大了。"她说。
"不大。"林深看了一眼，"刚刚好。"
"那就是我忘了怎么翻面。"她拿起铁铲，在饼边缘试了试，又放下，"以前我会挑一个时间点，等边缘卷起一点，气泡破了，就是翻的时候。现在想不起来那个时间点了。"
她最终没有翻那个饼。饼在铁板上烤得太久，从金黄变成了褐色，然后变成了焦黑色。她把焦饼铲起来，扔进灰烬里，和第一个糊饼并排躺着。
"今天不行了。"她说，"明天再做。"
她把铁板从灶台上端下来，浸进旁边的木桶里，水发出嘶的一声，冒出一股白烟。
林深蹲在灶台前，看着灰烬里的两块焦饼。风吹过来，灰烬动了动，焦饼碎了一角，露出里面黑色的芯。
"你每天都这样？"
"怎样？"
"半夜起来，做饼，做糊了，再做。"
她蹲在木桶旁边，用铁铲刮铁板背面残留的面渣，动作很慢，像是在清理某种记忆。
"不是每天。"她说，"只是最近。最近夜里睡不着，总觉得忘了什么事，起来了，又不知道要干什么，就做饼。"
"忘了什么事？"
她停下手里的动作，铁铲悬在半空，面渣从铲上掉下来，落在木桶的水面上，漂了一会儿，沉下去。
"不知道。"她说，声音像是从很远的地方传来的，带着一股潮湿的回响，"好像是一件很重要的事，像一块石头压在胸口，但想不起来是什么形状，什么颜色，甚至记不起来是石头还是别的什么。"
她抬起头，白色的眼睛看着林深。
"可能是你。"她说，声音轻得像在说一个秘密，"也可能是别人。我分不清了。"
天快亮的时候，她回屋睡了。
林深坐在院子里，看着灰烬里的焦饼。月光淡了，苔藓的光也从蓝变成了绿，像谁慢慢拧亮了另一盏灯。远处传来铁匠铺的第一声锤击，像敲在棉花上。
他把两块焦饼从灰烬里捡出来，放在井沿上，一捏就碎。我把碎屑撒在菜地里，苦艾的叶子抖了抖，像在接受某种祭品。
灶台上的铁板还在滴水，一滴，两滴，落在凝结石上，发出轻微的嗒嗒声。
林深抬头看天。裂隙之城的穹顶光点正在慢慢变亮，从暗蓝变成淡紫，像一块巨大的幕布正在被拉开。我不知道该下第几层迷宫，也不知道指甲上的白又退了没有，只知道灶台上还留着半块面团，被布盖着，边缘已经开始发硬。
她把面团留给林深了。
也许是让他再做一次，也许是忘了收起来。 他把它从灶台上拿下来，放进陶碗里，盖好，放进地窖的阴影里。
院子里安静下来。远处的迷宫翻了个身，地面震了一下，井沿上的水盆晃了晃，水洒出来一小撮，润湿了凝结石上的灰。
林深靠在井沿上，闭上眼睛。
晨风从院墙上吹过，带来一股麦香和焦糊味混合的气息，像某种古老的、正在慢慢醒来的记忆。
